Tujuh hari sebelum reservasi Bram Pradana digunakan untuk memeriksa Sagara Dua Belas. Sanatorium itu terendam lumpur sampai lantai pertama. Polisi menemukan ranjang kosong, botol obat dari Unit Utara, dan bekas kendaraan yang sudah terlalu lama untuk dilacak.
Tidak ada tubuh. Tidak ada tanda pasti Bima meninggal di sana.
Tim menemukan satu ruangan konservasi kecil di lantai dua. Raknya memuat salinan dokumen kelahiran yang sudah dicuci tintanya, beberapa untuk menyelamatkan tulisan dari banjir, lainnya tampak sengaja dihapus. Sidik Lestari ada pada alat lama, sedangkan jejak tangan Ayu belum dapat dipisahkan.
Pada kusen jendela terdapat guratan angka mingguan yang sama seperti Unit Utara. Delapan garis dibuat, lalu berhenti. Bima mungkin tinggal dua bulan di Sagara, tetapi tanggal awalnya belum pasti.
Catatan desa menyebut fasilitas masih menerima pengiriman selama enam bulan setelah banjir. Penerimanya perempuan bernama Ayu, selalu memakai penutup wajah. Seorang nelayan mengingat pasien laki-laki berjalan dengan tongkat di pantai saat subuh.
Maira tidak menyebut pasien itu Bima. Ingatan seorang saksi setelah delapan belas bulan dapat dipengaruhi foto berita.
Pada hari reservasi, polisi mengambil alih satu lantai Grand Adiprana. Kamar Bram bukan 408, melainkan kamar 412 yang memiliki pintu servis menuju lorong sama. Kamera resmi dipasang dengan perintah pengadilan dan tanda waktunya diaudit pihak luar.
Maira menunggu di kamar sebelah bersama Nadia. Ia menyetujui peran tersebut setelah membaca rencana keluar, kata bahaya, dan batas bahwa ia tidak wajib masuk bila merasa terancam. Rendra berada di kantor polisi. Permintaan pada kartu dipenuhi tanpa membiarkan pengirim mengendalikan seluruh keadaan.
Pukul sembilan malam, seorang lelaki memakai seragam laundry mendorong troli ke lift. Kamera menangkap wajahnya sebelum topi diturunkan.
Yosa Mahendra.
Ia terlihat lebih tua daripada foto Purnama Linen, dengan bekas luka di alis dan cara berjalan menyeret kaki kiri. Cincin baja Bima berada di jarinya.
Yosa memasuki kamar 412, membuka dasar troli, lalu membantu Ratih keluar. Perempuan tua itu duduk pada kursi lipat, bukan kursi roda. Di pangkuannya ada kotak logam yang ukurannya cocok dengan disk Unit Utara.
Nadia menunggu sampai pintu ditutup. Maira menerima pesan pada layar: mereka meminta bicara dengannya.
Ia masuk bersama Nadia yang berpakaian sipil. Petugas lain tetap di lorong.
'Kau membawa polisi lagi,' kata Ratih.
'Dan kali ini aku memberi tahu sejak awal.'
Ratih melihat Nadia, kemudian mengangguk. 'Lebih baik daripada semua orang yang datang membawa nama mati.'
Yosa meletakkan cincin Bima serta kotak disk di meja. Ia tidak mencoba lari. Sidik jarinya diambil dan identitasnya dipastikan melalui catatan pegawai lama.
'Siapa yang mati dalam mobilmu?' tanya Nadia.
'Seorang pasien Purnama bernama Jaka. Dia meninggal karena infeksi dua hari sebelumnya dan keluarganya tidak dapat ditemukan. Harun menyuruhku menaruh kartu pegawai di mobil, lalu membakar kendaraan. Katanya kalau aku tetap hidup sebagai Yosa, dua bayi Lestari akan diburu.'
'Anda menyetujui memakai jenazah orang lain.'
'Ya.'
Yosa tidak menyebut ketakutan sebagai penghapus perbuatan. Ia bersedia menunjukkan tempat abu Jaka dikubur agar keluarga dapat dicari.
Ia juga mengakui memakai enam identitas pasien untuk menyewa kendaraan, membeli obat, serta mengantar pesan. Dua identitas digunakan setelah keluarga asli meminta catatan kematian dibetulkan. Nadia menjelaskan bahwa membantu korban tidak memberinya wewenang terus memakai nama mereka.
Yosa menerima bahwa ia mungkin ditahan setelah pemeriksaan. Perlindungan saksi akan dipertimbangkan berdasarkan risiko, bukan hadiah karena menyerahkan disk.
Ratih menjelaskan reservasi dibuat delapan belas bulan lalu atas permintaan Bima. Jika ia hilang dari Sagara Dua Belas, disk harus diberikan kepada salah satu anak Lestari yang mau membuka identitas tanpa memakai warisan sebagai senjata.
'Mengapa menunggu?' tanya Maira.
'Lestari meminta waktu untuk bicara kepadamu. Lalu dia sakit. Setelah meninggal, Aira ingin disk tetap menjadi jaminan agar keluarga mengakui pernikahannya.'
'Dan sekarang?'
'Aira mulai mengulang cara orang yang pernah menghapusnya. Aku tidak menyelamatkannya agar dia menghapusmu.'
Ratih tetap mengakui dirinya membantu Aira memakai identitas Maira. Ia mengatakan Bima mendesak karena dokumen baru memerlukan bertahun-tahun, sedangkan ancaman datang dalam hitungan hari. Keputusan cepat itu menyelamatkan akses hukum Aira sekaligus memindahkan bahaya kepada Maira.
'Kami memilih korban yang belum tahu sedang dikorbankan,' katanya. 'Tidak ada alasan yang membuatnya benar.'
Ratih menyerahkan daftar dua puluh tiga identitas dan kunci kotak penyimpanan. Ia meminta korban lama tidak diumumkan. Nadia menyetujui perlindungan sementara, bukan kekebalan.
Maira bertanya siapa Ayu Sasmita. Ratih menjawab nama itu sudah dipakai sebelum dirinya bergabung dengan klinik. Setiap pengelola perempuan yang menangani pemindahan dapat menerima nama Ayu, sehingga saksi selalu memberi ciri berbeda.
'Apakah Aira pernah memakainya?'
'Sekali, untuk menjemput obat. Tidak pada malam Bima hilang dari Sagara.'
Jawaban itu memperluas kemungkinan tanpa membersihkan siapa pun.
Maira menerima pengakuan, bukan pengampunan. 'Apakah Aira tahu kalian datang?'
'Tidak. Dia akan menganggap aku mengkhianatinya.'
Nadia menyita disk melalui berita acara. Yosa serta Ratih dibawa untuk pemeriksaan dan perlindungan. Mereka tidak langsung disebut saksi baik; pemalsuan kematian, identitas, serta penyembunyian pasien tetap diselidiki.
Disk memiliki sandi dua tingkat. Kode kelahiran kembar membuka bagian Unit Utara. Cincin baja menghasilkan kunci fisik untuk bagian Sagara Dua Belas.
Video pertama memperlihatkan Bima duduk di ranjang Unit Utara. Luka bakarnya membaik, tetapi berat badannya turun. Ia berbicara langsung ke kamera.
'Jika Maira melihat ini, akta itu memakai namamu tanpa persetujuan. Aku melakukannya karena mengira dapat memperbaiki setelah Aira aman. Aku salah. Hak Aira tidak boleh dibangun dari hilangnya hakmu.'
Maira menutup mata sebentar. Itu bukan permintaan agar ia memaafkan. Setidaknya Bima menyebut perbuatannya dengan jelas.
Video berikutnya merekam penjaga membawa obat, Yosa mengirim buku, dan suara Lestari dari saluran laundry. Rendra tidak pernah muncul. Galih terlihat sekali di koridor luar, memeriksa tagihan tanpa membuka kamar.
Bima berkata sistem hotel mengurungnya melalui perintah terpisah. Keuangan membayar tanpa nama, keamanan menjaga tanpa mengetahui pasien, dan portal CEO memberikan akses otomatis. Setiap orang melihat bagian cukup kecil untuk mengaku tidak tahu keseluruhan.
Bagian Sagara Dua Belas lebih rusak. Video terakhir dibuat saat hujan deras. Bima mengenakan mantel dan memegang tongkat. Seorang perempuan di luar bingkai menyuruhnya segera masuk mobil.
'Ayu, sebelum kita pergi, aku harus meninggalkan namamu,' kata Bima.
Perempuan itu menjawab, tetapi suara tertutup petir.
Bima mendekati kamera. 'Ayu Sasmita tidak pernah lahir. Itu nama yang dipakai oleh orang yang mengubah perlindungan Ratih menjadi perdagangan.'
Gambar pecah sebelum ia menyebut nama asli.
Pada bingkai terakhir, tangan perempuan itu masuk ke cahaya. Di jari manisnya ada cincin berlian yang pernah diperlihatkan Selena kepada Maira sebagai cincin pertunangan dari Bima.
Aksara