Selepas subuh, dengan mata sembap dan tas yang sudah ia kembalikan ke kolong, Fauzan mendatangi kantor pengurus. Ia sudah menyiapkan kata-katanya sepanjang sisa malam, mengulang-ulangnya dalam kepala agar tidak gemetar saat mengucapkannya. Ia ingin terdengar tenang, dewasa, tidak seperti anak yang nyaris kabur beberapa jam sebelumnya.
Yang berjaga pagi itu Ustaz Hambali — bukan, ia membenarkan dirinya, itu nama santri kamar lima. Yang ini Pak Munir, pengurus bagian kesantrian, lelaki paruh baya berkacamata tebal yang dikenal teliti dan kaku pada aturan. Fauzan menelan ludah. Dari semua pengurus, ia harus berhadapan dengan yang paling sulit.
"Ada apa, Fauzan?" Pak Munir menatapnya dari balik meja, sebuah buku besar berisi daftar santri terbuka di depannya.
"Saya mau minta izin, Pak," kata Fauzan, suaranya lebih kecil dari yang ia rencanakan. "Izin pulang. Ibu saya sakit, dirawat di rumah sakit kota. Kondisinya... kata kakak saya, berat, Pak. Saya mau menjenguk."
Pak Munir menurunkan kacamatanya, memandang Fauzan dengan tatapan yang tidak kejam tapi juga tidak luluh. Ia menarik napas, dan dari tarikan napas itu Fauzan sudah tahu jawabannya sebelum kata-kata keluar.
"Saya turut prihatin soal ibumu, Nak," kata Pak Munir, dan nada prihatinnya terdengar tulus, yang justru membuatnya lebih menyakitkan. "Tapi kamu tahu aturannya. Izin pulang untuk santri hanya diberikan pada jadwal besuk wali yang sudah ditetapkan, atau dalam keadaan tertentu yang harus melewati persetujuan rapat pengurus. Jadwal besuk berikutnya masih lima pekan lagi. Dan untuk izin di luar jadwal, ada prosedurnya, ada surat dari wali, ada keterangan resmi."
"Tapi Ibu saya sakit, Pak," kata Fauzan, dan ia membenci betapa memohon suaranya terdengar. "Beneran sakit. Di rumah sakit. Ini surat dari kakak saya." Ia mengulurkan surat Maryam dengan tangan gemetar.
Pak Munir menerima surat itu, membacanya sebentar, lalu mengembalikannya. "Ini surat dari kakakmu. Bukan keterangan dokter, bukan surat resmi dari rumah sakit. Aku tidak meragukan kamu, Nak. Tapi kalau aku memberi izin pada setiap santri yang membawa surat keluarga, besok seluruh pondok kosong. Banyak santri di sini yang keluarganya juga susah, juga ada yang sakit. Aturan dibuat supaya adil untuk semua. Kalau kamu dikecualikan, yang lain akan bertanya kenapa."
Kata-kata itu masuk akal. Itu yang paling menyiksa. Setiap kalimat Pak Munir masuk akal, dibangun dengan niat baik, ditujukan untuk keadilan. Dan justru karena masuk akal, Fauzan tidak punya senjata untuk membantahnya. Ia tidak bisa berkata, "Tapi Ibu saya berbeda, Ibu saya lebih penting." Setiap santri merasa ibunya yang paling penting. Itulah persisnya masalahnya.
"Jadi saya nggak boleh pulang, Pak?" tanya Fauzan, suaranya nyaris tak terdengar.
"Bukan tidak boleh, Nak. Tapi harus lewat prosedur. Ajukan surat resmi, tunggu persetujuan. Itu bisa makan waktu beberapa hari. Aturan ada bukan untuk menyiksamu, tapi untuk menjaga semua orang."
Beberapa hari. Fauzan ingin berteriak. Ibunya mungkin tidak punya beberapa hari. Tapi ia tidak berteriak. Ia hanya berdiri di sana, surat Maryam basah oleh keringat tangannya, dan merasakan sesuatu yang belum pernah ia rasakan terhadap pondok ini: bukan rindu rumah, bukan rasa malu, bukan ketertinggalan, melainkan kebencian yang murni dan panas terhadap aturan-aturan yang dibuat dengan niat baik tapi terasa seperti tembok beton di antara dirinya dan ibunya.
Ia keluar dari kantor pengurus tanpa berterima kasih, yang langsung ia sesali, tapi tidak cukup untuk kembali masuk dan memperbaikinya. Ia berjalan ke serambi, lalu ke halaman, lalu ke sudut paling jauh di belakang dapur tempat tumpukan kayu bakar disimpan, dan di sana, di antara bau asap dan kayu lembap, ia membiarkan dirinya marah.
Ia menendang sebatang kayu. Lalu satu lagi. Lalu ia berhenti, karena kemarahan itu tidak menuju ke mana-mana, hanya berputar di dalam dirinya seperti air dalam ember yang tertutup. Aturan pondok tidak punya wajah untuk ia tinju. Pak Munir tidak jahat. Kiai tidak jahat. Tidak ada yang jahat, dan justru itu yang membuatnya merasa tak berdaya. Kalau ada penjahat, ia bisa melawannya. Tapi bagaimana ia melawan kebaikan yang berbentuk tembok?
Komar menemukannya lagi di sana — Komar selalu tahu di mana mencarinya — dan kali ini Komar tidak berkata apa-apa soal sabar. Ia hanya berkata, "Ditolak?"
Fauzan mengangguk, dadanya naik turun.
"Kalau aku jadi kamu," kata Komar pelan, "aku nggak akan nyerah di Pak Munir. Masih ada satu orang di pondok ini yang aturannya nggak bisa dilawan sama Pak Munir."
Fauzan mengangkat wajahnya.
"Kiai," kata Komar.
Dan untuk pertama kalinya sejak surat itu datang, Fauzan merasakan setitik cahaya. Ia teringat malam di ndalem dulu, struk yang dikembalikan, pertanyaan Kiai yang tenang, "Uang ini buat siapa, Nak?" Ia teringat bahwa orang yang dulu ia kira penagih nazar yang menyeramkan justru tidak menghukumnya, melainkan mencari jalan. Mungkin, hanya mungkin, ia harus pergi ke ndalem sekali lagi.
Aksara