Malam itu Fauzan dan ayahnya bergantian menjaga Ibu di rumah sakit, menyuruh Maryam pulang sebentar untuk istirahat dan mengurus rumah. Mereka duduk berdua di samping ranjang, ditemani bunyi teratur tabung oksigen dan dengkur halus pasien-pasien lain di balik tirai. Ibu sudah tertidur, napasnya sedikit lebih tenang dengan bantuan oksigen, dan dalam keheningan itu, ketegangan lama antara ayah dan anak mengambang di udara seperti asap yang tak mau bubar.
Fauzan memandang ayahnya dari samping. Pak Sahal juga berubah. Ia selalu kurus, tapi kini ia tampak menyusut, bahunya membungkuk, rambutnya yang dulu hitam kini lebih banyak putihnya. Tangannya, tangan tukang sol yang kapalan dan berbau lem, terlipat di pangkuan, dan jari-jarinya bergerak gelisah, seakan tak tahu apa yang harus dilakukan tanpa sepatu untuk diperbaiki. Lelaki itu tampak tua, tampak lelah, tampak kalah.
Dan Fauzan menyadari sesuatu yang menggetarkan: ia tidak lagi membenci ayahnya seperti dulu. Dendam halus yang ia bawa sejak gerbang, yang sempat meledak di kamar tujuh, kini berubah bentuk. Memandang ayahnya yang renta di kursi rumah sakit, menjaga istri yang sekarat dengan tangan yang tak bisa berbuat apa-apa, Fauzan tidak melihat orang yang menjual masa depannya. Ia melihat orang yang juga terjebak, juga miskin, juga tak berdaya, juga mencintai dengan cara yang canggung dan menyakitkan.
"Ngajimu gimana, Le?" tanya Pak Sahal akhirnya, memecah keheningan, suaranya pelan agar tidak membangunkan Ibu. "Hafalanmu udah sampai mana?"
Fauzan menelan ludah. Inilah pertanyaan yang ia takutkan. Ayahnya mengira ia rajin menghafal dengan tenang berkat beasiswa penuh, tak tahu bahwa anaknya membagi waktunya antara ayat dan sol sepatu, antara setoran dan upah, antara hafalan dan biaya rumah sakit yang sedang ia tatap saat ini.
"Udah hampir khatam juz tiga puluh, Pak," jawab Fauzan. Itu setengah benar. Ia dekat, tapi belum.
Wajah Pak Sahal mengeras oleh sesuatu yang Fauzan butuh sesaat untuk mengenalinya: kebanggaan. "Alhamdulillah," bisik ayahnya, dan ada getar di suaranya. "Alhamdulillah, Le. Bapak nggak nyangka. Anak Bapak, ngapalin Qur'an." Ia menggeleng pelan, seakan tak percaya. "Dulu kamu susah banget baca iqra, inget nggak? Bapak sampai pusing ngajarin. Sekarang kamu udah mau khatam juz amma."
Fauzan menunduk. Setiap kata kebanggaan ayahnya seperti jarum kecil yang menusuk, karena di balik kebanggaan itu ada kebenaran yang ia sembunyikan: bahwa uang yang membawa ibunya ke rumah sakit ini, yang membayar tabung oksigen yang berbunyi di sampingnya, yang menyambung napas perempuan yang mereka jaga ini — uang itu datang dari tangan Fauzan yang melepuh di koperasi pondok, bukan dari beasiswa, bukan dari mana pun yang ayahnya bayangkan.
Ia ingin mengatakannya. Ia ingin berkata, "Pak, biaya rumah sakit ini, sebagian besar dari aku. Aku kerja, Pak. Aku menyol sepatu di pondok, sama seperti Bapak." Ia ingin ayahnya tahu bahwa warisan tangan ayahnya itulah yang menyelamatkan ibunya, bahwa keahlian yang ayahnya wariskan ternyata lebih berguna daripada nazar yang ayahnya bebankan.
Tapi ia menahannya. Ia memandang ayahnya yang renta dan bangga, dan ia tahu bahwa kebenaran itu akan menghancurkan sesuatu di dalam diri lelaki tua itu. Pak Sahal sudah merasa cukup malu karena tak bisa menanggung biaya istrinya, karena harus melihat Maryam berutang ke sana-sini, karena tangannya tak lagi cukup cepat dan ordernya makin sepi. Kalau ia tahu bahwa anak lelakinya yang berusia lima belas tahun lah yang diam-diam menanggung beban itu, harga dirinya yang sudah retak akan pecah sepenuhnya.
Maka Fauzan memilih diam. Ia menyimpan rahasianya, bukan untuk dirinya, melainkan untuk menjaga harga diri ayahnya yang sudah compang-camping. Itu kebohongan lain dalam rantai panjang kebohongan yang ia rajut sejak ia mulai menyol sepatu, dan seperti kebohongan-kebohongan sebelumnya, ia tahu ia melakukannya bukan untuk menipu, melainkan karena cinta tidak selalu punya cara yang jujur.
"Bapak bangga sama kamu, Le," kata Pak Sahal pelan, dan ia mengulurkan tangannya yang kasar, meletakkannya di lutut Fauzan, sebuah sentuhan canggung dari lelaki yang tidak terbiasa menyentuh. "Bapak tahu Bapak salah dulu. Maksain kamu ke pondok, naruh nazar di pundak kamu yang masih kecil. Bapak tahu kamu marah. Tapi kamu nggak lari, Le. Kamu bertahan. Itu... itu yang bikin Bapak nggak bisa tidur saking bangganya."
Fauzan tidak bisa menjawab. Tenggorokannya tercekat. Ayahnya minta maaf — untuk pertama kalinya — dan Fauzan tidak bisa berkata bahwa ia memaafkan, karena yang ia rasakan jauh lebih rumit dari maaf. Ia hanya meletakkan tangannya sendiri di atas tangan ayahnya, dua tangan tukang sol bertumpuk di lututnya, dan mereka duduk seperti itu, dalam diam, menjaga napas seorang perempuan yang mereka berdua cintai dengan cara yang tak pernah mereka tahu cara mengucapkannya.
Aksara