Pekerjaan membenahi koperasi ternyata lebih besar dari yang Fauzan kira, tapi untuk pertama kali sejak ia menginjakkan kaki di Darul Hidayah, besarnya sebuah pekerjaan tidak membuatnya gentar. Ia datang sebelum subuh usai, ketika kebanyakan santri masih melingkar di surau menunggu kuliah pagi, membuka pintu koperasi dengan kunci yang dipercayakan Pak Kasdi padanya, dan duduk di antara tumpukan kertas itu seperti seorang tukang yang akhirnya menemukan bengkelnya sendiri.
Ia mulai dari yang paling kacau: buku utang-piutang. Selama tiga hari ia menyalin ulang setiap angka ke dalam buku baru yang ia beli sendiri dari uang reparasinya — bukan karena ada yang menyuruh, tapi karena ia tak tahan melihat catatan yang berlompatan dari halaman ke halaman tanpa urutan. Ia menata nama-nama pedagang menurut tanggal jatuh tempo, memberi tanda pada yang sudah lewat, memisahkan yang masih bisa ditagih dari yang sudah jadi piutang macet. Tangannya bergerak seperti dulu di emperan, saat ayahnya menyuruhnya mencatat siapa belum bayar sol, siapa baru bayar separuh, siapa janji bayar lebaran.
"Pak," katanya pada hari keempat, sambil membuka buku yang sudah rapi itu di hadapan Pak Kasdi, "piutang yang nyangkut di Pak Damiri pedagang sandal itu, sebenarnya nggak macet. Tanggal terakhir dia bayar masih bulan kemarin. Yang macet itu yang ini, Pak Solikin, sudah empat bulan nggak nyentuh. Kalau yang Pak Damiri ditagih halus sekarang, modalnya bisa muter lagi buat nebus sepatu bekas yang numpuk di gudang."
Pak Kasdi menatap buku itu, lalu menatap Fauzan, lalu buku itu lagi. "Kamu... ini kamu yang nyusun semua?"
"Nggih, Pak. Tinggal ditata aja sebenarnya. Angkanya udah ada, cuma berserakan."
Gudang dibenahi berikutnya. Fauzan memeriksa setiap pasang sepatu bekas yang menumpuk, memilahnya dengan tangan yang lebih fasih membaca kulit daripada huruf Arab. Yang masih bisa diselamatkan ia sisihkan untuk direparasi; yang sudah tak tertolong ia usulkan dijual jadi rongsok kulit ke pengepul di pasar — Fauzan tahu pengepul itu, tahu harganya, tahu cara menawar supaya tak ditipu. Dalam dua pekan, gudang yang tadinya jadi makam barang mati mulai berubah jadi persediaan yang bergerak.
Kabar itu menyebar ke ndalem dan ke kantor pengurus. Suatu pagi Ustaz Farid datang ke koperasi, ustaz yang dulu menegurnya keras karena setoran mandek, dan berdiri lama memperhatikan Fauzan yang sedang menjelaskan pada Pak Kasdi soal selisih harga grosir dan eceran sepatu sekolah.
"Sejak kapan kamu ngerti pembukuan, Fauzan?" tanya Ustaz Farid, dan nadanya bukan menegur, melainkan benar-benar bertanya.
Fauzan agak gugup. "Bukan pembukuan resmi, Ustaz. Cuma cara Bapak saya nyatet di rumah. Saya niru aja."
Ustaz Farid mengangguk pelan, dan ada sesuatu di wajahnya yang Fauzan belum pernah lihat tertuju padanya — semacam pengakuan. Selama ini, di mata para asatidz, Fauzan adalah anak yang namanya disebut dengan helaan napas, anak yang setorannya harus diulang, anak titipan nazar yang entah bisa entah tidak. Tapi di antara tumpukan kertas koperasi, untuk pertama kali ada ustaz yang memandangnya dan melihat sesuatu yang berguna.
"Pondok ini," kata Ustaz Farid setelah diam sejenak, "penuh anak yang pintar ngaji tapi nggak bisa ngurus uang seratus ribu. Kamu kebalikannya. Itu bukan kekurangan, Le. Itu... itu rezeki yang lain bentuknya."
Fauzan tidak tahu harus menjawab apa. Ia hanya menunduk pada bukunya, tapi di dadanya ada hangat yang asing, hangat yang tidak datang dari pujian atas ayat yang berhasil ia setorkan, melainkan dari sesuatu yang benar-benar miliknya sendiri.
Sorenya, ketika Fauzan kembali ke kamar tujuh, ia mendapati Burhan duduk di tepi ranjangnya, pura-pura membaca kitab, tapi matanya berkali-kali melirik. Cerita soal koperasi sudah sampai ke asrama. Beberapa santri menyalami Fauzan, menanyakan benarkah ia yang membereskan utang koperasi, dan Fauzan menjawab seadanya, malu.
Burhan tidak menyalami. Tapi malam itu, saat lampu kamar dipadamkan dan yang lain sudah mendengkur, ia berkata pelan ke arah gelap, seakan pada dirinya sendiri, "Aku dari kecil dikirim ke sekolah mahal, les ini les itu. Tapi nggak pernah ada yang ngajarin aku ngitung utang." Ia berhenti. "Kamu belajar itu dari mana, Zan?"
Fauzan, yang mengira Burhan sudah tidur, terdiam sebentar di balik selimutnya. "Dari lapar, Han," jawabnya akhirnya, tanpa berniat menyombong, hanya jujur. "Kalau salah ngitung, kami nggak makan."
Burhan tidak menjawab. Tapi dalam diamnya, untuk pertama kali, tidak ada sindiran, tidak ada iri yang ditajamkan jadi senjata. Hanya diam seorang anak yang baru menyadari bahwa di balik anak yang ia kira lemah, ada hidup yang jauh lebih keras dari yang pernah ia bayangkan. Dan di balik diam itu, meski Burhan tak akan pernah mengakuinya keras-keras, ada secuil hormat yang mulai tumbuh seperti benih di tanah yang lama membatu.
Aksara