Bohong pertama selalu yang paling sulit. Setelah itu, Fauzan belajar, setiap bohong berikutnya datang lebih mudah, dan justru kemudahan itulah yang menakutkan.
Ia memilih waktu istirahat siang, jeda panjang antara setoran pagi dan mengaji kitab sore, saat sebagian besar santri tidur dan pengawasan paling longgar. Ia bilang pada Komar bahwa ia mau ke perpustakaan, lalu pada penjaga gerbang ia mengaku disuruh Kang Soleh mengambil titipan kitab di toko bawah. Penjaga itu mengenalnya sebagai anak yang dekat dengan Kang Soleh dan tidak banyak bertanya. Pintu samping terbuka, dan Fauzan menuruni jalan desa dengan jantung berdebar, setengah berlari agar tidak membuang waktu.
Di kios Pak Kasdi, sudah menumpuk beberapa pasang sepatu yang menunggu. Pak Kasdi menyambutnya dengan senyum lega. "Kupikir kamu nggak akan datang, Nak."
Fauzan tidak menjawab. Ia langsung jongkok, mengambil sepatu pertama, dan tangannya kembali bekerja dengan kecepatan yang membuat Pak Kasdi berdecak. Dalam dua jam, ia menyelesaikan empat pasang: dua ganti sol, satu jahit jebol, satu lem yang lepas. Tangannya hitam oleh lem, kukunya kotor, keringat membasahi punggung kausnya. Tapi ia merasa, untuk pertama kali sejak lama, berguna. Bukan beban yang ditanggung pondok, melainkan tangan yang menghasilkan.
Pak Kasdi menghitung, lalu menyerahkan bagiannya. Empat puluh ribu. Lebih banyak dari yang Fauzan duga. "Itu baru sehari, dan kamu cepat sekali. Kalau kamu rutin, sebulan bisa lumayan, Nak."
Fauzan menatap uang itu, dan untuk sesaat, semua rasa bersalahnya tertutup oleh perhitungan dingin di kepalanya: berapa kali ia harus datang untuk mengumpulkan biaya periksa paru-paru ibunya.
Mengirim uangnya ternyata perkara tersendiri. Ia tidak punya rekening. Kantor pos di kampungnya sudah lama jarang dipakai, semua orang sekarang pakai cara lain. Pak Kasdi yang memberi tahu. "Kamu titip ke agen BRILink saja, Nak. Itu, warung di ujung pasar yang ada tulisan kuning. Kamu kasih nomor rekening yang dituju, atau nomor HP keluargamu kalau mereka punya. Uangnya langsung masuk."
Masalahnya, keluarga Fauzan tidak punya rekening. Tapi Maryam, kakaknya, pernah menyebut dalam surat bahwa tetangga mereka, Bu Inah pemilik warung, punya rekening dan sering dititipi orang sekampung untuk terima kiriman. Fauzan menulis surat singkat ke Maryam, menanyakan nomor yang bisa dituju, mengatakan ia dapat sedikit rezeki dan ingin mengirim, tanpa menjelaskan dari mana. Seminggu kemudian balasan datang dengan nomor rekening Bu Inah dan satu kalimat dari Maryam yang membuat dada Fauzan sesak: "Dari mana kamu dapat uang, Le? Kamu nggak ngapa-ngapain yang aneh, kan? Ibu nggak mau kamu repot."
Ia tidak menjawab pertanyaan itu. Ia hanya membawa uangnya, kini sudah terkumpul dua ratus ribu dari beberapa kali menyelinap, ke warung berpapan kuning di ujung pasar. Perempuan penjaga warung itu mengetik di ponselnya, menyebut nominal, meminta ongkos kirim seribu rupiah. Beberapa detik kemudian ponselnya berbunyi, dan ia menunjukkan layar pada Fauzan: transaksi berhasil, dua ratus ribu masuk ke rekening atas nama Inah Suryani.
"Sudah masuk, Mas," kata perempuan itu. "Mau struk?"
Fauzan mengangguk, menerima struk kertas tipis itu, melipatnya dan menyimpannya di saku dalam, seolah itu bukti sebuah perbuatan baik yang harus ia sembunyikan. Di perjalanan menanjak kembali ke pondok, ia merasakan dua hal sekaligus yang saling bertabrakan di dadanya. Lega, karena untuk pertama kali ia bisa berbuat nyata untuk ibunya, karena uang itu mungkin cukup untuk membawa ibunya ke dokter paru. Dan bersalah, karena untuk mendapatkan lega itu, ia telah berbohong tiga kali, melanggar aturan pondok yang menampungnya, dan mencuri waktu yang seharusnya untuk menghafal.
Dan harga dari pencurian waktu itu mulai terlihat. Setoran sorenya hari itu kacau. Ayat yang seharusnya sudah ia hafal, tertukar, karena siangnya ia di pasar, bukan di perpustakaan menulis ayat. Ustaz Romli menatapnya, sedikit heran, karena beberapa hari terakhir kemajuan Fauzan bagus dan tiba-tiba mundur lagi.
"Capek, Nak?" tanya Ustaz Romli, dan dalam pertanyaan sederhana itu ada perhatian yang justru membuat Fauzan makin merasa bersalah. "Wajahmu pucat."
"Kurang tidur, Ustaz," jawab Fauzan, dan itu setengah benar, karena ia memang menghafal sampai larut untuk mengejar waktu yang ia buang di siang hari. "Saya ulangi besok, Ustaz."
Ustaz Romli mengangguk, membiarkannya, tapi Fauzan merasa ada mata yang mulai memperhatikan. Bukan curiga, belum. Tapi perhatian. Dan perhatian, ia tahu, adalah awal dari pertanyaan.
Malam itu ia berbaring dengan struk transfer di saku dan kelelahan di sekujur tubuh. Dua kewajiban itu kini bukan lagi soal pilihan di kepalanya. Keduanya sudah berjalan bersamaan, dan keduanya mulai saling menggerogoti: setiap jam di pasar mengikis hafalannya, setiap jam menghafal mengikis kesempatannya mengirim uang. Ia tidak bisa berhenti dari yang mana pun. Ibunya butuh uang. Kursinya butuh hafalan. Dan ia hanya satu anak berusia lima belas tahun, dengan dua tangan, dua puluh empat jam, dan satu rahasia yang setiap hari bertambah berat.
Aksara