Aku seorang perampok?

Deri tidak langsung menjawab. Ia justru menarik salah satu kursi kayu yang ada di dekat meja makan dan mendudukinya perlahan. Senyum ramah yang biasanya terpampang di muka tetangganya itu lenyap begitu saja. “Duduklah dulu, Bram,” ujar Deri lirih. “Aku tidak butuh duduk! Aku butuh jawaban!” seru Bram dengan suara meninggi. “Bagaimana kamu bisa mengenal Jonathan?!” “Karena dulu aku pernah bekerja untuk orang yang sama denganmu,” jawab Deri tenang. Kedua mata Bram membulat. Tangannya yang sejak tadi mengepal perlahan mengendur. Ia menarik kursi di seberang Deri dan mendudukinya karena kedua kakinya terasa lemas. “Maksudmu?” Deri menarik nafas panjang. “Namamu bukan Bram. Namamu Herman. Dan kamu bukan seorang satpam rumah sakit,” jawabnya dengan suara yang ditekan agar terdengar pelan. “Kamu seorang perampok. Bukan perampok kecil yang mencuri motor di parkiran. Kamu perampok bank yang namanya ditakuti di dunia itu.” Bram menggelengkan kepalanya. “Bohong.” “Untuk apa aku berbohong?” tanya Deri berbalik. “Bukankah tadi kamu sendiri yang bilang, orang di telepon itu memanggilmu Herman?” Bram terdiam. Mulutnya terkatup rapat. Apa yang dikatakan Deri memang tepat sama dengan apa yang dikatakan Jonathan tadi. “Tiga tahun lalu ada satu pekerjaan besar. Yang terakhir dan yang paling besar,” lanjut Deri sembari menatap secarik kertas orange yang kini tergeletak di atas meja makan. “Kamu dan Jonathan yang merencanakannya berdua. Jonathan yang menyiapkan orang, mobil dan jalan keluarnya. Kamu yang masuk ke dalam. Hasilnya berlian dan uang jutaan dollar. Harusnya malam itu juga kalian membaginya dua.” “Lalu?” tanya Bram dengan suara parau. “Kamu tidak pernah datang ke tempat yang dijanjikan,” jawab Deri. “Kamu hilang. Bersama semua yang kalian ambil malam itu. Jonathan mengira kamu mengkhianatinya. Tiga tahun dia mencarimu ke berbagai kota dan baru sekarang dia menemukanmu.” “Aku mengalami kecelakaan!” seru Bram tidak terima. “Aku hilang ingatan! Anna yang menolongku! Aku tidak berkhianat pada siapa pun!” “Aku percaya padamu, Bram,” jawab Deri lirih. “Tapi Jonathan tidak. Bagi orang seperti dia, orang yang hilang bersama uangnya hanya ada satu artinya.” Hening. Bram mengusap wajahnya dengan kedua telapak tangannya. Dunia terasa berputar. Selama tiga tahun ini ia mengira dirinya adalah pria biasa yang beruntung karena ditolong dan dicintai seorang dokter bedah yang baik hati. Ternyata di belakang punggungnya ada masa lalu yang sama sekali tidak ia kenal. “Kamu tahu semua ini sejak kapan?” tanya Bram sembari mengangkat wajahnya dan menatap Deri tajam. Deri tidak segera menjawab. “Der! Jawab aku! Sejak kapan kamu tahu?!” “Sejak hari pertama aku pindah ke seberang rumahmu,” jawab Deri akhirnya. “Aku mengenali wajahmu saat kamu menyapaku di depan pagar. Tapi kamu memanggil dirimu Bram dan kamu memperkenalkan istrimu padaku. Kamu terlihat bahagia.” “Dan kamu diam saja selama satu tahun ini?!” Suara Bram kembali meninggi. “Kamu sahabatku!” “Justru karena aku sahabatmu makanya aku diam!” balas Deri dengan nada yang tak kalah tinggi. “Untuk apa aku menyeret orang yang sudah keluar dari lubang itu kembali masuk ke dalamnya? Aku sendiri sudah berhenti dari dunia itu. Aku pindah ke perumahan ini untuk hidup tenang, sama sepertimu.” Bram menatap Deri lama. Ada rasa marah, tapi ada juga rasa kalah. Ia tak bisa membantah kalimat terakhir Deri. “Kalau begitu kamu pasti tahu di mana berlian dan uang itu aku sembunyikan,” ujar Bram penuh harap. Untuk pertama kalinya sejak Anna diculik, ada secercah harapan yang muncul. Tapi Deri justru menggelengkan kepalanya pelan. “Tidak ada satu orang pun yang tahu selain dirimu sendiri, Bram. Kamu tidak pernah mempercayakan hal itu pada siapa pun. Bahkan pada Jonathan, partnermu sendiri.” Harapan yang baru saja terbit itu langsung padam. “Jadi hanya aku yang tahu ... Dan aku justru lupa,” gumam Bram. Ia tertawa lirih, tawa yang terdengar getir. “Jonathan hanya memberiku waktu tiga hari, Der. Tiga hari untuk mengembalikan sesuatu yang aku sendiri tidak ingat pernah memilikinya.” Deri menepuk bahu Bram. “Kalau begitu ingat, Bram. Tidak ada jalan lain. Ingat malam itu. Ingat ke mana kamu pergi setelah pekerjaan itu selesai.” Bram memejamkan matanya. Ia berusaha keras menarik apa pun dari dalam kepalanya. Dan tiba-tiba, pelipisnya berdenyut. Rasanya seperti ada jarum yang ditusukkan dari dalam. Sekelebat bayangan muncul. Jalanan aspal yang basah di malam hari. Kedua tangannya memegang kemudi mobil. Nafasnya memburu. Di kaca spion terlihat sepasang lampu mobil yang mengejarnya, semakin dekat dan semakin dekat. Suara mesin meraung. Lalu klakson panjang yang menyayat, cahaya yang sangat menyilaukan dari arah depan, dan semuanya menjadi gelap. “Aaah!” Bram mencengkeram kepalanya dan tubuhnya terhuyung dari kursi. Deri langsung bangkit dan menahan bahu sahabatnya itu. “Bram! Kamu kenapa?!” Nafas Bram tersengal. Butiran keringat sebesar biji jagung mengalir dari pelipisnya. “Mobil ...,” ujarnya terbata. “Malam itu aku mengendarai mobil dan ada yang mengejarku di jalanan. Aku dikejar ... Lalu aku kecelakaan ....” “Siapa yang mengejarmu?” tanya Deri dengan sepasang mata memicing. “Aku tidak melihat wajahnya. Aku hanya melihat lampu mobilnya,” jawab Bram sembari mengatur nafasnya. Bram kembali terdiam. Kepingan ingatan itu tidak berhenti di situ saja. Ada satu potongan lain yang muncul menyusul, jauh lebih tenang dan tanpa suara raungan mesin. Sebuah percakapan di suatu tempat yang terang. Ia sedang tertawa bersama seorang kawan yang wajahnya sama sekali tidak terlihat jelas, samar seperti tertutup kabut. “Kau nekat sekali. Berkencan dengan polisi?” kata kawan itu. “Memangnya kenapa?” “Cindy itu polisi, Herman. Sekali dia berubah pikiran, habis kau.” Lalu potongan itu lenyap begitu saja, secepat datangnya. “Cindy ...,” gumam Bram lirih. Deri mengerenyitkan dahinya. “Apa? Kamu bilang apa barusan?” “Aku baru saja mendengar percakapanku sendiri dengan seorang kawan,” jawab Bram sembari menatap kosong ke arah meja. “Wajah kawan itu tidak jelas. Tapi dia menyebut sebuah nama. Cindy. Katanya aku berkencan dengan seorang polisi wanita bernama Cindy.” Sesaat Deri terdiam. Ada sesuatu yang berkelebat di sepasang matanya, tapi Bram terlalu kalut untuk memperhatikannya. “Cindy? Siapa dia?” tanya Deri. “Aku tidak tahu,” jawab Bram. “Aku bahkan tidak tahu wajahnya seperti apa. Yang aku ingat hanya namanya.” “Apa kamu ingat di mana uang itu?” Bram menggelengkan kepalanya lemah. “Tidak. Yang muncul hanya potongan-potongan yang tidak berguna.” Deri melirik jam dinding yang menggantung di atas pintu dapur. Ia beranjak berdiri sembari merapikan bagian belakang celananya. “Aku harus pergi dulu. Ada urusan sebentar,” ujarnya. “Kalau ada yang bisa aku bantu, panggil saja aku. Rumahku hanya di seberang. Dan Bram ... jangan dulu melapor ke polisi. Sekali kamu melapor, yang ditangkap bukan Jonathan, tapi kamu.” Bram menganggukkan kepalanya lemah. Deri keluar lewat pintu belakang dan menutupnya perlahan. Bram tetap duduk di kursinya. Langit di luar jendela dapur sudah berubah jingga. Kertas orange itu masih tergeletak di atas meja, seakan menertawakannya. Tiga hari. Anna. Berlian. Uang jutaan dollar. Dan satu nama yang terus berputar-putar di dalam kepalanya seperti lalat yang tak mau pergi. Cindy.