Foto profil itu terbuka lebar di layar laptop.
Seorang wanita berkulit kuning langsat dengan rambut pendek sebahu sedang duduk menghadap kamera. Ia tidak tersenyum lebar, hanya sedikit menarik ujung bibirnya. Tapi sepasang bola matanya yang berwarna cokelat tua itulah yang membuat dada Bram terasa sesak.
Mata itu. Mata yang barusan menatapnya di dalam kepingan ingatan.
“Cindy ...,” gumam Bram lirih. Ujung jarinya menyentuh layar laptop, mengusap wajah di dalam foto itu seakan wanita di sana benar-benar ada di hadapannya.
Air mata kembali menggenang di pelupuk matanya. Tidak ada lagi keraguan. Wanita inilah yang dulu ia peluk di pagi hari itu. Wanita yang memanggilnya Robin hood.
Bram menggeser kursor ke bawah, memeriksa satu per satu unggahan di beranda akun tersebut.
Akun itu tidak terlalu aktif. Dalam setahun hanya ada belasan unggahan. Foto senja dari balik jendela. Foto sepatu yang basah karena hujan. Foto secangkir kopi hitam di pagi buta. Tidak ada satu pun foto pria lain di sana.
Namun ada satu unggahan yang membuat pandangan Bram terhenti.
Sebuah tulisan tanpa foto, diunggah hampir tiga tahun yang lalu.
“Pulanglah. Aku tidak marah. Aku hanya ingin tahu kamu masih bernafas atau tidak.”
Bram menutup mulutnya dengan telapak tangan. Nafasnya tercekat. Tiga tahun. Selama tiga tahun ia hidup tenang di rumah Anna, makan tepat waktu, tidur nyenyak, sementara ada seorang wanita yang menulis kalimat seperti itu untuk orang yang bahkan tak sanggup mengingat namanya sendiri.
“Maafkan aku ...,” ujarnya lirih pada layar yang tak mungkin menjawab.
Bram mengarahkan kursor ke kolom pesan. Kedua tangannya mengetik satu kalimat.
Cindy, ini aku. Aku masih hidup.
Ia menatap kalimat itu lama sekali. Lalu perlahan, satu per satu huruf itu dihapusnya kembali hingga kolom pesan kosong seperti semula.
Tidak. Ini bukan sesuatu yang bisa disampaikan lewat sebuah pesan dari akun yang bukan miliknya. Jika Cindy membacanya, wanita itu pasti mengira ada orang iseng yang mempermainkannya. Atau lebih buruk lagi, sebagai seorang polisi ia justru akan curiga dan menyelidiki dari mana pesan itu datang. Bram harus bertemu langsung dengan Cindy. Harus. Dan waktunya tinggal sedikit.
Bram kembali menggulirkan halaman akun tersebut dengan lebih teliti. Kali ini ia tidak mencari perasaan. Ia mencari alamat.
Tidak ada alamat rumah. Tidak ada nomor telepon. Tentu saja, pikirnya. Cindy seorang polisi, dia pasti tahu betul bahaya memajang hal semacam itu.
Tapi ada yang lain.
Sepasang mata Bram memicing saat melihat empat atau lima unggahan yang serupa. Sekotak donat dengan taburan gula halus yang selalu diambil dari sudut meja yang sama. Di salah satu foto, terlihat cangkir kertas dengan sebuah logo. Di foto lainnya, terlihat sebagian dinding kaca dan huruf-huruf yang terbaca terbalik dari dalam ruangan.
Bram memperbesar foto itu hingga gambarnya pecah. Dahinya berkerut, kedua matanya menyipit membaca huruf-huruf yang terbalik tersebut. Nama sebuah toko donat.
Salah satu unggahannya bahkan bertuliskan, “Sarapan wajib sebelum berangkat. Sudah tiga tahun begini terus.”
Jantung Bram berdegup kencang. Sebuah toko donat yang dikunjungi wanita itu hampir setiap pagi selama tiga tahun. Itu bukan sekedar toko. Itu berarti toko tersebut berada dekat dengan rumah atau jalan yang biasa dilalui Cindy.
Bram segera meraih ponselnya dan mengetik nama toko donat tersebut di peta. Hanya ada satu toko dengan nama seperti itu, dan letaknya di sebuah kawasan yang jaraknya sekitar empat puluh menit dari perumahannya.
“Ketemu,” gumam Bram sembari beranjak dari duduknya.
Ia menyambar jaketnya yang tersampir di sandaran kursi dan bergegas keluar rumah. Pagi itu hari Sabtu. Langit terlihat cerah dan jalanan perumahan masih sepi.
Bram menyeberangi jalanan perumahan dan mengetuk pintu rumah Deri berkali-kali dengan tidak sabar.
Deri membuka pintu dengan rambut yang masih berantakan. “Astaga, Bram. Ini masih pagi. Ada apa?”
“Aku menemukannya,” jawab Bram dengan nafas memburu. “Cindy. Aku menemukan akun media sosialnya. Namanya Cindy Maid Marian.”
Kantuk di wajah Deri langsung lenyap. “Maid Marian?”
“Iya. Dan aku tahu toko donat yang biasa dia datangi setiap pagi,” jawab Bram. “Aku akan ke sana sekarang. Aku pinjam motormu.”
“Jangan naik motor,” sela Deri cepat. “Aku antar dengan mobilku.”
Bram menggelengkan kepalanya. “Tidak usah. Ini urusanku, Der. Aku tidak mau menyeretmu lebih jauh.”
“Kamu sudah menyeretku sejak kamu menunjukkan kertas orange itu padaku,” jawab Deri sembari tersenyum simpul. “Lagi pula, lihat wajahmu. Kamu tidak tidur semalaman dan tanganmu bergetar. Kalau kamu menyetir sendiri dalam keadaan seperti ini, bisa-bisa kamu kecelakaan untuk yang kedua kalinya. Tunggu di depan, aku ambil kunci mobil.”
Bram tidak lagi membantah.
Deri masuk ke dalam rumah dan bergegas menuju kamarnya. Sebelum mengambil kunci mobil, ia lebih dahulu meraih ponselnya. Jari-jarinya menari cepat di atas layar, mengetik sebuah pesan singkat untuk nomor yang disimpan dengan sebutan ‘Big Boss’.
Cindy Maid Marian. Bram sudah menemukan akunnya. Kami menuju sebuah toko donat sekarang.
Setelah pesan itu terkirim, Deri menghapus jejak percakapannya, menyambar kunci mobil dan keluar dengan senyum ramah seperti biasa.
Sepanjang perjalanan, Bram hanya diam sembari menatap ke luar jendela.
“Kamu yakin wanita ini tahu di mana kamu menyimpan uang itu?” tanya Deri sembari memutar kemudi.
“Aku tidak tahu,” jawab Bram lirih. “Tapi di dalam ingatanku, aku pernah mengatakan padanya jika dia tahu semua tentangku. Bahkan di mana aku menaruh uang itu. Cindy satu-satunya benang yang aku punya, Der. Kalau benang ini putus juga, aku tidak tahu lagi harus mencari ke mana.”
Deri hanya mengangguk pelan.
Bram melirik ponselnya. Tidak ada satu pun panggilan masuk dari nomor yang dirahasiakan. Waktu yang diberikan Jonathan hampir habis, dan Anna masih ada di tangan orang itu. Bayangan wajah Anna yang menangis di dalam telepon kembali muncul dan membuat perutnya terasa diaduk-aduk.
Bertahanlah sebentar lagi, Anna, batinnya.
Empat puluh menit kemudian mobil Deri berhenti di sisi jalanan yang ramai. Toko donat itu tidak besar. Hanya sebuah ruangan berdinding kaca dengan meja-meja kecil di dalamnya. Aroma manis mentega dan gula tercium sampai ke luar pintu.
Bram turun dan masuk ke dalam diikuti Deri.
Hanya ada dua orang pembeli di dalam. Di balik etalase, seorang gadis muda berseragam dan bercelemek sedang menyusun donat ke dalam nampan.
“Selamat pagi. Mau pesan apa?” sapa gadis itu ramah.
Deri menyebutkan beberapa jenis donat dan dua gelas kopi. Sementara Bram membuka ponselnya, mencari gambar wajah yang tadi ia simpan dari layar laptop.
Kedua tangan Bram bergetar saat menyodorkan ponsel itu ke arah si pelayan.
“Maaf ... Aku ingin bertanya sesuatu,” ujar Bram dengan suara serak. “Apa kamu mengenal wanita ini? Namanya Cindy. Sepertinya dia sering datang ke toko ini setiap pagi.”
Gadis itu berhenti menyusun donat. Ia mencondongkan tubuhnya, mengamati foto di layar ponsel Bram sebentar. Lalu seulas senyuman terbit di wajahnya.
Aksara