George terpana dengan cerita yang baru saja dibacakan oleh Sean. Awalnya, anak kecil itu menduga jika rencana sang wanita akan berhasil. Bahkan jika ada kemungkinan gagal, pasti lah wanita itu akan ketahuan oleh para petugas lainnya. Namun ternyata, akhir dari cerita itu benar-benar tidak terduga.
"Aku suka ceritanya," celetuk George tiba-tiba. Sean yang sempat melamun selama beberapa saat, langsung tersentak pelan. Kemudian tersenyum tipis kepada George.
"Benarkah?" tanyanya ramah. "Bagaimana pendapatmu tentang cerita ini?"
George berpikir sejenak. "Di luar dugaan," ucapnya datar. "Aku pikir dia akan tertangkap dan mendapat hukuman lebih, ternyata yang mati adalah temannya sendiri. Dia tak akan selamat, karena tidak akan ada orang yang bisa menolongnya.
Sean mengangguk-angguk, belum menyadari cara bicara George yang sudah seperti orang dewasa. "Kau benar, George. Jadi, yang tertinggal di sana hanyalah penyesalan."
"Apa kau punya cerita lain?" George bertanya. Cerita-cerita seperti ini sangat menarik, melebihi pesona cerita yang selalu muncul di buku bergambarnya. Lagipula, sampai kapan dia membaca buku anak kecil? Dia sudah besar!
"Aku punya beberapa, kau tak ingat kata-kataku tadi?" Sean balik bertanya. George menggeleng. "Aku hanya tak memperhatikan," jawab anak laki-laki itu datar.
Sean tersenyum maklum. Dia benar-benar unik, batinnya dalam hati.
***
"Baiklah, George. Cerita kali ini berjudul Razor Games. Ingat, cerita ini ditulis oleh seseorang. Dan kredit cerita ini hanya untuk Tom. Aku sekadar berbagi saja denganmu."
George mengangguk tanda ia sudah mengerti, dan Sean pun langsung memulai ceritanya.
Nama saya adalah Tom. Saya seorang desainer suara untuk video game. Saya menyukai pekerjaan saya dan saya telah melakukannya selama beberapa waktu. Saya dulu bekerja untuk pengembang game indie kecil bernama Razor Games LLC.
Teman saya Jason, yang mempekerjakan saya setelah saya berhenti dari pekerjaan terakhir saya karena alasan pribadi, memiliki Razor Games. Perusahaan melakukannya dengan sangat baik dan kami mendapatkan bagian dari kesuksesan pengembangan game kecil tetapi sebagian besar melakukan pekerjaan outsourcing untuk klien yang lebih besar.
Kakak Jason, Max, adalah seorang produser di salah satu pengembang game terbesar di dunia. Dia sering melakukan outsourcing proyek yang lebih kecil ke perusahaan kami sebagai bantuan kepada saudaranya. Dari situlah sebagian besar pekerjaan kami berasal.
Kami hanya memiliki sekitar selusin anggota staf di perusahaan. Saya dekat dengan beberapa orang di perusahaan dan menganggap mereka keluarga kedua saya. Jason adalah teman saya selama beberapa tahun dan merupakan pria paruh baya yang kasar yang telah bermain game sejak dia berusia lima tahun. Melissa adalah gadis pirang kecil pendiam yang menyukai buku fantasi, desain level game, dan telah menjadi sahabat saya selama beberapa tahun. Tanner adalah boneka beruang berjanggut milik seorang pria yang bekerja sebagai penguji permainan dan telah memenangkan hati sahabat saya. Melissa dan Tanner baru-baru ini bertunangan dan saya sangat gembira untuk mereka berdua. Orang terakhir yang sangat dekat dengan saya di tempat kerja adalah seorang pria bernama Nick. Dia adalah seorang desainer karakter dan A.I. programmer. Dia adalah seorang pria muda berambut hitam dan orang iseng. Anggota tim lainnya terdiri dari berbagai programmer, desainer, dan orang-orang berorientasi bisnis yang saya kenal, tetapi tidak memiliki hubungan yang dekat seperti yang saya lakukan dengan keempat orang ini.
Orang-orang ini menjadikan pekerjaan saya pekerjaan terbaik yang bisa diminta siapa pun. Segalanya berjalan baik sampai dua tahun lalu ketika perusahaan Max memberhentikan sekelompok karyawan karena restrukturisasi perusahaan. Hampir semua pengembangan mereka disimpan secara internal, artinya kami tidak akan mendapatkan proyek outsourcing lagi.
Saya melihat Jason stres karena kemungkinan memotong dana darurat perusahaan agar tetap berjalan sementara dia mencoba mencari lebih banyak pekerjaan. Razor Games telah menerima begitu banyak pekerjaan dari perusahaan Max sehingga kami terlalu sibuk untuk menjemput tetapi beberapa klien lain. Pada akhirnya, hal itu lebih merugikan perusahaan daripada membantu.
Selama hampir setahun Razor Games bertahan dari dana darurat yang telah dikumpulkannya. Kami bekerja di sana-sini tetapi tidak ada proyek besar. Tiba-tiba di akhir musim semi lalu, Jason mendapatkan pekerjaan besar untuk kami.
Saya ingat berada di ruang konferensi ketika dia mengumumkan pekerjaan itu. Melissa, Tanner, Nick, dan saya duduk bersama di sekitar meja konferensi kecil di kantor kami bersama dengan karyawan lainnya, dengan penuh semangat menunggu untuk mendengar apa yang dikatakan Jason tentang pekerjaan baru ini.
Jason telah menyambungkan laptopnya ke proyektor di atas meja dan akan membawa kami melalui presentasi slide.
“Selama akhir pekan lalu saya menerima pekerjaan besar dari pengembang game di Korea,” Jason memulai. Energi tubuhnya lebih tinggi dari bulan-bulan sebelumnya dan kegembiraan dalam suaranya tidak bisa disembunyikan. “Nama pengembangnya adalah Violet Edge Digital. Presiden pengembangan perusahaan itu adalah seorang wanita bernama Mia Nasta. "
Jason membalik ke slide yang menunjukkan tangkapan layar dari situs web mereka. Itu terlihat sangat profesional dan ramping. Saya belum pernah mendengar tentang pengembang ini sebelumnya, tetapi dengan begitu banyak perusahaan berbeda di seluruh dunia, saya tidak berpikir dua kali.
"Dia mengirimi saya email minggu lalu dengan proposisi dan kemungkinan pembayaran besar-besaran," lanjut Jason sambil mondar-mandir dengan penuh semangat di depan ruang konferensi. “Perusahaannya di masa lalu telah membuat simulator VR untuk keperluan pelatihan militer dan penerbangan dan sekarang mengembangkan sistem headset VR untuk penggunaan komersial guna bersaing dengan Oculus, Sony, Samsung, dan lainnya. Kami semua tahu bahwa ada rumor tentang game Star Wars VR dan yang lainnya beredar di sekitar komunitas. ”
Serangkaian beberapa slide menunjukkan gambar-gambar dari apa yang seharusnya menjadi karya mereka sebelumnya. Mereka memasukkan semuanya mulai dari gambar simulator penerbangan dan perangkat VR yang dihubungkan ke simulator pelatihan militer.
Jason menghentikan langkahnya dan meletakkan telapak tangannya di atas meja konferensi dan mencondongkan tubuh seolah-olah dia akan memberi tahu kami rahasia terbesar dunia.
“Mereka ingin kita melakukan sesuatu untuk mereka sebelum orang lain punya kesempatan.” Jason berhenti menatap mata kami masing-masing.
"Yang mana?" Melissa berkata dengan nada tertahan saat dia bersandar ke meja menirukan Jason.
Jason perlahan berdiri tegak. “Saya tahu kami belum pernah bekerja di platform VR sebelumnya, tetapi mereka ingin kami membuat game horor VR pertama di dunia. Pengembang dibanjiri dengan penyelesaian headset VR mereka sehingga mereka menyerahkan pembuatan game ini kepada kami. ”
Saya tidak senang. Saya pribadi tidak suka game atau film horor, tetapi pekerjaan adalah pekerjaan. Yang lain tampak bersemangat untuk mengambil genre tersebut atau menjadi yang pertama melakukannya di bidang teknologi yang sedang berkembang.
“Kabar buruknya adalah kita hanya memiliki beberapa bulan untuk mewujudkannya karena mereka menginginkan rilis Halloween…”
"Tidak mungkin! Itu gila, "kata Nick tiba-tiba memotong Jason. . “Saya harus bekerja keras untuk menyelesaikan pengkodean tepat waktu seperti yang dilakukan orang lain.”
Jason mengangkat tangannya untuk membungkam Nick. "Saya mengerti," katanya dengan tenang. "Kabar buruknya adalah kita memiliki jadwal yang ketat dan kita semua harus melakukan beberapa jam gila yang bodoh. Kabar baiknya adalah mereka memiliki konsep dan desain dasar yang sudah kami buat dan telah membayar kami 20% pertama dari kontrak. ”
"Yang mana?" Kata Melissa meniru nadanya dari sebelumnya.
"$ 9 juta," kata Jason sambil menyeringai.
Ruangan itu mulai ramai dengan obrolan dengan beberapa seruan klasik “kotoran suci” melayang di udara.
“Kita akan mengalami tahun yang baik,” kata Jason dengan bangga. “Tapi, kita harus segera mulai. Biarkan saya membahas konsep desain dengan Anda semua. "
Jason membawa kami melalui sisa tayangan slide. Papan cerita sudah habis. Premisnya adalah bahwa karakter utama (atau karakter karena itu menjadi multiplayer) telah terbangun di sebuah bangunan terbengkalai yang mewakili sesuatu seperti bangsal psikis tanpa ingatan untuk sampai ke sana. Karakter harus berjuang melawan monster dan memecahkan teka-teki dasar, seperti menemukan kunci untuk membuka pintu untuk melarikan diri. Ada sembilan tingkat kesulitan yang meningkat dalam permainan.
Pengembang bahkan memiliki beberapa gambar model karakter yang mereka inginkan untuk dimasukkan ke dalam game. Ada beberapa model monster yang mereka sarankan, tetapi dua yang benar-benar mereka inginkan dirancang dan disertakan. Mereka telah memasukkan gambar-gambar monster yang tergores dengan baik yang akan dibuat oleh tim.
Yang pertama dari dua yang benar-benar mereka inginkan dalam game itu tampak seperti pria kurus dengan kulit pucat berkilau. Kepalanya botak dan tidak memiliki mata atau hidung. Satu-satunya ciri wajah adalah mulut yang terlalu lebar dengan bibir tipis dan gigi seperti jarum. Jari-jari di tangannya digantikan oleh tulang panjang seperti cakar. Lutut makhluk itu menekuk berlawanan dengan lutut kita dengan bagian bawah kaki menjadi tulang panjang seperti paku tempat ia berjalan.
Makhluk kedua yang dimasukkan tampak seperti bayi gemuk dengan kepala berbentuk kacang yang terlalu besar dan wajah yang roboh. Matanya duduk kembali di tengkorak berdekatan. Mulutnya kecil dan berkerut dengan gigi tajam. Tangan dan kaki diganti dengan tonjolan tulang tunggal seperti tonjolan.
Makhluk-makhluk itu sangat aneh tapi saya sudah bisa mendengar suara yang ingin saya ciptakan untuk mereka di kepala saya.
Di akhir pertemuan, setiap departemen menerima folder dengan instruksi yang sangat spesifik dan rinci tentang apa yang diinginkan klien. Saya bahkan menerima flash drive sampel suara yang klien ingin saya gunakan yang diterima Jason dalam email. Sebagian besar suara diberi label sebagai gerakan monster atau geraman monster. Suaranya sendiri dilakukan dengan sangat baik dan sangat kompleks. Kedengarannya seperti ini akan membutuhkan waktu lama bagi saya untuk mendapatkan sesuatu yang terdengar begitu tajam dan unik.
Flash drive memiliki lebih dari seratus suara berbeda yang hampir semuanya secara eksklusif digunakan untuk monster dalam game. Rasanya aneh bahwa mereka akan mengirimkan suara yang sudah jadi ke videogame yang belum dikembangkan kepada pengembang. Pada saat itu, saya memutuskan untuk bertanya kepada Jason apa yang dia ingin saya lakukan.
Nick sedang berdiri di kantor Jason ketika saya tiba.
“Apakah saya mengganggu sesuatu?” Tanyaku saat aku meremas Nick ke sisi meja Jason.
“Nah,” kata Nick. “Violet Edge Digital meminta saya untuk memasukkan beberapa skrip aneh di A.I. kode yang tidak diperlukan terlepas dari apakah mereka memiliki sistem operasi yang berbeda untuk head set mereka atau tidak. ”
"Masukkan saja, Nick," kata Jason sambil mendesah. “Saya juga menyadarinya. Itu ada dalam instruksi untuk siapa saja yang menulis kode. Mereka menyatakan itu unik untuk sistem VR mereka dan bersikeras untuk memasukkannya. Jika tidak berhasil atau gagal, kami akan melanjutkan dengan apa yang kami ketahui, tetapi untuk saat ini menyertakan skrip seperti yang diinstruksikan. "
"Baik," kata Nick mendesah dan berjalan perlahan keluar dari kantor Jason.
“Apa yang bisa saya bantu, Tom?”
“Saya hanya ingin memastikan mereka ingin menggunakan semua suara ini. Itu membuat pekerjaan saya lebih mudah, tetapi saya pikir mereka ingin kami merancang suara yang unik dari awal. "
Jason mengusap dahinya dengan ibu jari dan jari telunjuknya. "Iya. Saya tahu mereka telah memberi kami instruksi yang sangat spesifik tetapi pada akhirnya mereka adalah klien dan untuk membuat tenggat waktu yang realistis, mereka mengirimi kami apa yang telah mereka mulai. "
“Baiklah,” kataku saat aku mulai pergi. “Saya akan mengelompokkan dan mengatur apa yang mereka kirimkan kepada saya dan membuat sisa dari yang mereka butuhkan sesuai dengan instruksi mereka.”
Dua minggu berikutnya sangat sibuk. Nona Nasta mengirimi Jason email yang menyatakan dia akan mengirim dua prototipe headset VR kepada kami untuk menguji permainan. Jason menghabiskan sebagian dari deposit awal untuk beberapa komputer baru dengan prosesor tercepat, kartu video terbesar, dan sebagian besar RAM yang bisa dia masukkan ke dalamnya. Nate, staf IT kami, menghabiskan sebagian besar waktu dua minggu itu untuk menyiapkan komputer baru di ruang pengujian, atau penjara bawah tanah seperti yang kami sebut karena tidak memiliki jendela.
Saya menghabiskan dua minggu itu untuk merekam berbagai suara dalam tahap make shift foley saya di kantor. Saya mengikuti daftar suara yang dibutuhkan klien dari saya, menciptakan berbagai suara awal yang nantinya bisa saya campur menjadi sesuatu yang luar biasa menyeramkan dan baru.
Beberapa hari setelah Nate memasang semua komputer baru dan seluruh tim sibuk dengan bagian proyek mereka sendiri, headset VR tiba. Ini akan menjadi satu atau dua bulan sebelum kami akan memiliki apa pun yang mendekati versi alfa yang dapat dimainkan siap tetapi Jason ingin headset tersebut aktif dan berjalan di ruang pengujian secepatnya.
Jason menarik paket-paket itu ke ruang konferensi sehingga kami semua bisa melihat dengan baik headset VR baru yang kami rancang untuk game ini. Jason membuka paket pertama.
“Yah, sial. Bukan itu yang kubayangkan, '' kata Jason sinis, menumpahkan busa kacang ke mana-mana saat dia mengangkat pilot jet tua seperti helm dari dalam kotak.
“Mereka ingin kita menerbangkan pesawat dengan benda itu atau merancang permainan?” Kata Nick bercanda.
"Saya tidak melihat itu sebagai platform untuk game yang dikembangkan bernilai jutaan dolar," Melissa menimpali.
Aksara