"Cerita ini berjudul Slum, dikreditkan kepada NickyXX."
Pekerjaan pertama saya adalah di restoran 24 jam bernama Flavi's, di Third dan Burlington di Westlake. Itu adalah tempat yang benar-benar tersembunyi, jenis tempat pelanggan berbaris di bawah papan menu; mengkhususkan diri pada burger, salad gyros, dan sarapan penuh lemak sepanjang hari.
Saya bekerja shift kuburan. Begitu pula sebagian besar pelanggan saya - kelompok medis (ada dua rumah sakit berukuran menengah di dekatnya), polisi, petugas pemadam kebakaran, dan berbagai macam pegawai negeri yang menyaring masuk dan keluar lingkungan.
Seorang petugas LAPD paruh baya biasa datang, terkadang dengan pasangan, terkadang sendirian. Sebut saja dia Petugas Carlos Nunez. Petugas Nunez tidak terlihat seperti polisi. Jika saya melihatnya di toko bahan makanan, saya akan mengira dia adalah seorang profesor atau pengacara atau makelar. Dia memiliki rahang persegi dan dahi tinggi, rambut coklat keriting, titik botak yang menawan dan wajah diplomatis yang ramah seperti seorang ayah komedi situasi.
Petugas Nunez punya cerita. Pada malam-malam malas dia bisa menghibur pendengarnya selama berjam-jam, “penonton” yang terdiri dari bayi-bayi api yang tampak seperti elang, penjaga keamanan yang bosan, dan siswa perawat di luar shift klinis. Tiga puluh tahun dengan lencana dan mobil telah memberinya banyak materi.
Ketika tidak ada anak-anak yang terkesan, dia berbicara dengan saya. Beberapa ceritanya cukup gelap. Dia menyimpan cerita-cerita itu untuk malam-malam terdingin dan paling berangin ketika Flavi kosong, kecuali dia dan aku serta para juru masak.
Meskipun sudah hampir satu dekade yang lalu, apa yang dia katakan kepada saya pada salah satu malam itu masih tertinggal di benak saya.
Ada sebuah gedung, dia memulai, kurang dari satu mil dari sini. Dekat Keenam dan Alvarado. Itu ditinggalkan, diambil alih oleh bank. Mereka seharusnya membuldoser tempat sampah. "
Itu adalah perumahan berpenghasilan rendah. Apartemen Primrose. Awalnya ruang perkantoran, bangunan itu dibeli di lelang pada 1999, dihancurkan, dan dibagi menjadi unit berdinding putih kecil yang murah di mana atapnya bocor dan AC tidak pernah berfungsi.
Pada awal tahun 2000-an, Nunez dikirim ke The Primrose setiap beberapa minggu, karena alasan yang diharapkan. Gangguan rumah tangga. Kepemilikan dengan maksud untuk menjual. Perkelahian mabuk di tempat parkir, permohonan, pembolosan, keluhan kebisingan. Tidak ada yang luar biasa untuk kompleks perumahan umum yang berada di dalam perut kota besar. Namun entah bagaimana, secara memalukan, gedung itu membuat dia gugup.
"Aku tidak pernah menyukai tempat itu," katanya padaku. “Itu menyeramkan. Tidak ada bangunan yang didirikan di tahun 70-an yang berhak menjadi menyeramkan seperti itu. "
Jika dia diminta untuk menunjukkan episentrum dari kengerian bawaan ini, dia akan menunjuk ke lemari kecil di lantai pertama. Cara dia menggambarkannya adalah, datang dari pintu belakang (yang hanya digunakan oleh karyawan dan polisi), belokan ke kiri akan membawa Anda ke satu set pintu ganda, di mana lobi lift dan kantor leasing dapat diakses. Belok kanan mengarah ke lorong sempit, melewati gudang petugas kebersihan, ke jalan buntu.
Lemari kecil yang dimaksud berada di seberang petugas kebersihan. Pintunya tidak berlabel, tidak berbahaya, dan seharusnya berfungsi sebagai wallpaper yang dimuliakan. Tetapi bagi Nunez, yang menemukan lemari saat mencari kamar kecil, bahkan pandangan sekilas ke lemari itu membuatnya ketakutan yang tidak masuk akal. Bau lucu menempel di pintu; dia akan menangkap sedikit bau busuk setiap kali dia berjalan melalui pintu belakang.
Suatu malam, Nunez dan rekannya, seorang polisi wanita yang dipanggil oleh Rusty, dikirim ke The Primrose untuk menyelidiki gangguan rumah tangga - seorang pria yang mengancam pacarnya dengan pisau daging. Mereka menemukan wanita itu terkunci di kamar mandi dan pacarnya menggedor pintu.
Sebut saja wanita itu Marisol dan sang pria Modesto.
Nunez dan Rusty berhasil membujuk pasangan itu untuk bekerja sama. Rusty tetap di kamar mandi bersama Marisol, Nunez duduk di dapur bersama Modesto. Modesto mengklaim bahwa Marisol berselingkuh dengan mantan suaminya. Dia pernah melihat mantannya berkeliaran di lobi lift.
Saat ditanyai tentang hal itu, Marisol menegaskan Modesto gila. Ya, dia memang masih bersahabat dengan mantan suaminya, tapi itu semata-mata demi putra mereka. Dia tidak punya keinginan untuk tidur dengannya. Dan selain itu, mantan suaminya itu tinggal di Washington.
Diduga bahwa Modesto telah melihat pria yang mirip dengan mantan Marisol. Dia menjadi defensif. Dia melangkah ke kamar putra Marisol dan keluar dengan foto berbingkai - putranya, dengan lengan memeluk seorang pria (lebih tinggi, lebih tampan).
"Aku harus melihat omong kosong ini setiap hari," katanya pada Nunez. Kamu tidak berpikir aku akan mengenali b******n ini jika aku melihatnya?
Butuh beberapa saat, tetapi Modesto menenangkan diri dan mengakui bahwa dia mungkin salah. Marisol tidak ingin mengajukan tuntutan, dan pasangan itu pergi dengan damai.
Dua minggu kemudian, Nunez dan Rusty dipanggil ke apartemen yang sama, karena alasan yang sama. Kali ini, Marisol dibarikade di kamar tidur utama dan Modesto mengacungkan besi ban, bersikeras dia akan melakukan percakapan yang membuat marah dengan mantan suaminya di lobi.
“Kamu menidurinya!” dia berteriak. "Dia bilang! Dia bilang kau menidurinya di ranjang sialan kita!”
Cadangan dipanggil. Tiga puluh menit kemudian, Modesto diborgol, terisak-isak, ke kursi, sementara Marisol dengan air mata mondar-mandir, di telepon dengan mantan suaminya, mencoba membuktikan bahwa dia tidak sedang nongkrong di lobi The Primrose.
"Sana!" Dia akhirnya menangis.
Dengan penuh kemenangan, dia menarik foto di ponselnya dan memasukkannya ke wajah Modesto. Dia menyerahkan telepon ke Nunez. Itu adalah pria dalam foto - mantan suaminya - berdiri di dekat papan nama jalan Kota Wenatchee, memegang salinan The Wenatchee World dengan tanggal hari itu.
"Tidak mungkin dia terbang ke sini, meniduriku, lalu terbang kembali ke Washington pada waktunya untuk mengambil foto ini."
Modesto diminta menjelaskan lebih lanjut. Mungkin dia ujung tombak dari tipuan yang kejam. Dia bilang dia sendirian di lobi lift, memeriksa suratnya. Mantan suaminya itu dengan diam-diam datang ke sampingnya, dan menggambarkan - dengan detail yang gamblang dan menyiksa - apa yang telah dia dan Marisol lakukan saat Modesto sedang bekerja.
Kali ini, Modesto lebih sulit ditenangkan. Dia sudah curiga selama berbulan-bulan, katanya kepada polisi. Dia tahu mantan suaminya telah berusaha untuk berdamai dengan Marisol. Dia merasa tidak nyaman dengan hubungan persahabatan mereka. Dan itu tidak membantu bahwa Marisol menggunakan mantannya untuk membelai kecemburuan Modesto - dia akan meneleponnya setiap kali mereka berdua bertengkar, dan terus-menerus berbicara tentang betapa baiknya dia sebagai ayah dan pemberi nafkah.
Akhirnya, mereka mencapai resolusi. Modesto pergi untuk tinggal dengan saudaranya, Marisol setuju untuk mengunci pintu, dan sebuah mobil polisi dikirim ke lingkungan itu jika mantan suaminya muncul kembali (atau Modesto menjadi lucu).
Nunez tidak tahu apa pendapat mereka berdua.
Modesto jelas paranoid, tapi kemarahan dan kesedihannya tulus. Marisol mungkin telah menggunakan mantan suaminya untuk membuat kekasihnya saat ini cemburu, tetapi dia tampaknya benar-benar bingung dengan tuduhan perselingkuhannya. Dan Nunez sangat meragukan mantan suaminya itu akan naik pesawat ke Los Angeles hanya untuk bercinta dengan mantan istrinya dan menempelkannya pada pacar barunya.
Dan kemudian, ada pria di lobi lift. Pria yang mungkin berada di lobi lift.
Nunez dan Rusty melewatinya dalam perjalanan kembali ke mobil polisi mereka - seorang pria, bersandar di dinding, wajahnya terkubur di koran. Nunez melihat pria itu dan menyadari apa yang dilihatnya, tetapi alam bawah sadarnya membutuhkan satu menit untuk memproses informasi tersebut.
Kemudian realisasi dari apa yang telah dia lihat - dan implikasinya - menghantamnya seperti satu ton batu bata dan dia akan lari, kembali melalui pintu belakang, kembali melalui pintu ganda. Tetapi pria itu telah pergi, dan Nunez bertanya-tanya apakah itu semua hanya imajinasinya atau bukan.
Karena dia berani bersumpah pria itu telah membaca buku The Wenatchee World.
*****
Berikutnya, Nunez merinci sebuah insiden yang melibatkan seorang pemikir Alkitab paruh baya yang dia sebut Dolores.
Dolores tinggal di lantai dua Apartemen Primrose. Dia adalah seorang wanita yang manis, tapi sangat tegang. Setidaknya seminggu sekali polisi dipanggil ke kediamannya yang sederhana. Dia mendengar suara setelah tengah malam? Panggil polisi. Dua pria "berpenampilan mencurigakan" berbicara di tempat parkir? Panggil polisi. Putranya keluar lima menit setelah jam malam? Panggil polisi. Itu telah sampai pada titik di mana operator mengenali suaranya.
Nunez telah dikirim untuk menenangkannya lebih dari sekali. Dia percaya bahwa Dolores hanya membutuhkan seseorang untuk diajak bicara. Dan dia banyak bicara. Dia berbicara tentang masa lalunya yang mabuk pingsan. Tentang suaminya yang melarikan diri, di tengah malam, dengan kotak sepatu penuh uang tunai yang dia simpan untuk anak-anaknya untuk kuliah, tidak pernah terlihat atau terdengar lagi.
Dia bercerita tentang bagaimana dia bisa menemukan Yesus, dan bagaimana dia berharap putrinya yang kecanduan sabu akan pulang. Putrinya terakhir kali berada di Bakersfield, tinggal bersama pacarnya dan sedang hamil tiga bulan. Tapi itu sudah dua tahun lalu, dan sekarang nomornya terputus dan suratnya dikirim kembali, dan yang bisa dilakukan Dolores hanyalah berdoa untuk cucunya.
Dia berbicara tentang putranya, Michael. Dia berumur tujuh belas tahun dan seorang senior di sekolah menengah. Michael anak yang baik, desaknya. Tapi dia tidak menyukai teman-temannya. Mereka memberikan pengaruh buruk padanya. Dan akhir-akhir ini, dia menghindari teleponnya dan pulang terlambat. Dia lebih yakin, lebih marah, dan pakaiannya berbau seperti mariyuana. Dia bersumpah bahwa bau ganja itu berasal dari mobil temannya. Tapi Dolores ketakutan. Dia pikir dia menggunakan narkoba.
"Aku tidak bisa kehilangan dia," isaknya kepada Nunez, saat dia mencoba meyakinkannya bahwa mobil yang macet di tempat parkir bukanlah indikasi adanya transaksi narkoba. "Hanya Mikey yang tersisa."
Suatu hari di bulan September, Nunez dan Rusty, sekali lagi, dikirim ke apartemen Dolores. Dia lebih frustrasi daripada khawatir - mereka mengalami pagi yang buruk, dan dia sedang tidak mood untuk mencatat "ledakan" (baca: tetangga di lantai atas menjatuhkan panci dan tutupnya) Dolores telah mendengar, atau mengangguk dan " uh-huh ”melalui salah satu kisah panjangnya tentang kesengsaraan keibuan.
Tapi, menurut petugas operator, kali ini berbeda. Dolores, yang biasanya mengambil nada tegas dan merendahkan, berteriak dan menangis. Itu putranya. Dia terluka. Paramedis berjarak lima belas menit.
Dolores menjawab pintu sambil melolong.
Wajahnya yang keriput sebelum waktunya berlinang air mata. Matanya merah, rambutnya menjulur ke tempat dia menariknya, dan dia menangis tersedu-sedu sehingga dia hampir tidak bisa berbicara.
"Michael ..." dia terengah-engah, menunjuk ke pintu yang tertutup. "Michael dia ... dia ..."
Dia berteriak. Primal, k**********n, dia berteriak ke langit dan pingsan di lantai, mengubur wajahnya yang berlinang air mata di lututnya. Bahkan memikirkannya, Nunez memberitahuku, sudah cukup untuk membuatnya menangis. Semua rasa sakit dan putus asa di dunia tertangkap dalam jeritan itu.
Rusty mencoba menghibur Dolores. Nunez, dengan memegang senjatanya, membuka pintu.
Bau itu segera menghantamnya. Pengap, seperti ruang bawah tanah setelah hujan badai, bercampur dengan sesuatu yang lebih manis - bunga rampai yang disimpan ibunya dalam mangkuk. Dia bernapas melalui mulut. Dia menekan tombol lampu.
Kamar seorang remaja laki-laki. Di sudut jauh, kasur dengan alas tidur ditendang ke samping. Di atas kasur, seorang pemuda, tidak lebih dari delapan belas tahun, disandarkan ke dinding. Kepalanya tertunduk, mata biru jaundice masih terbuka. Darah yang kurus, anoreksia, dan ungu menggenang di bawah kulit lilin. Rambut merah berserabut. Bercak, bekas luka terinfeksi, mengeluarkan nanah. Sendi kaku dan berkontraksi. Lidah bengkak terkulai.
Nunez menyerah. Dia mungkin berteriak.
Dengan gemetar seperti anjing, dia berlutut di samping bocah itu. Melihat pipi yang cekung dan warna ungu pada anggota badan yang lembek, dia berhipotesis bahwa anak itu telah mati selama berjam-jam, jika bukan sehari. Overdosis.
Mengenakan sarung tangan lateks, menahan napas, dia meraih wajah mayat itu. Mata boneka kaca itu terlalu berat untuk ditanggung. Jika dia menutupnya, kepalanya akan berhenti berputar dan tangannya akan berhenti gemetar dan dia bisa berfungsi seperti petugas hukum sebagai lawan dari sedikit mual ...
Sebuah tangan menggenggam lengannya.
Cakar sedingin es mencengkeram lengannya.
Dia membutuhkan waktu sedetik yang memutar dan menjengkelkan untuk menyadari apa yang sedang terjadi.
Tangan Michael - dingin, mati, membusuk Michael - jari-jari sianotik melingkari pergelangan tangannya.
Nunez jatuh ke belakang. Michael duduk tegak, terlipat, membalikkan tubuhnya. Persendiannya yang kaku dan bersudut tersentak secara mekanis, anehnya. Mata plastiknya yang ternoda menatap tanpa kehidupan ke depan. Kemudian rahang itu bergerak, mendorong lidah yang bengkak dan lesu. Dan, tanpa menghormati mekanika atau anatomi, dia berbicara.
Petugas Nunez. Ejekan alien yang monoton terhadap suara manusia. “Ini semua akan terbakar. Kamu akan terbakar dengannya. ”
Nunez mendengus, menendang, menarik, melepaskan cengkeraman makhluk itu. Dia memutar ke tangan dan lututnya. Dia tersandung ke pintu, memutar kenopnya, dan jatuh ke ruang tamu, membanting pintu di belakangnya.
Dolores meringkuk di sofa, terisak pelan. Rusty berdiri di ambang pintu, melambai ke paramedis, yang berjalan menyusuri lorong dengan brankar.
“Bocah itu… dia bukan…” Nunez tergagap. Rusty menoleh padanya, lalu menjentikkan kepalanya kembali ke lorong.
"Apa-apaan ini?"
Seorang paramedis mendorongnya ke dalam apartemen. Di tumitnya ada seorang remaja laki-laki dengan rambut merah gondrong dan mata biru, mengenakan celana khaki dan kaus NWA, tampak sangat bingung.
Itu adalah Michael. Michael, sangat hidup.
***
"Tunggu sebentar," bisik Sean dengan suara parau. Ia tampak memegangi kerongkongannya. "Aku haus."
George langsung berdiri. "Akan aku ambilkan minum." Selepas berkata tiba-tiba, George bergegas masuk ke dalam rumah, mengambil gelas dan mengisinya dengan air minum.
Setelah itu, ia pun kembali dan memberikan segelas air tadi kepada Sean.
"Terima kasih, George." Sean tersenyum setelah menghabiskan air minum yang tadi diberikan oleh George, seorang anak berusia lima tahun.
"Sama-sama," balas George sambil tersenyum tipis.
Dia melakukannya karena tak sabar ingin segera mendengar kelanjutan dari cerita ini....
Aksara