23. The Slum

Kali berikutnya Nunez dikirim ke The Primrose adalah yang terakhir. Itu adalah seorang wanita tetangga tua. Dia tidak bisa mengatakan yang mana; tidak banyak penyewa yang tersisa. Dari tujuh belas unit yang membentuk The Primrose, hanya sepuluh yang terisi. Wanita ini telah mendengar teriakan yang datang dari apartemen di seberang aula, seorang pria dengan suara yang dalam dan entah seorang wanita atau seorang anak kecil. Petugas operator segera mengenali nomor apartemen tersebut. Thaddeus Wheeler. Nunez dan Rusty menggunakan pintu belakang. Segera, Nunez disusul oleh baunya - ruang bawah tanah yang apek dan bunga rampai. Rusty tidak menyadarinya; dia langsung menuju lift. Nunez melihat ke kanan. Thaddeus Wheeler berdiri di lorong, di antara gudang petugas kebersihan dan lemari kecil yang jarang digunakan tempat dia suka tidur. Rusty telah menghilang melalui pintu ganda. Nunez tahu dia seharusnya mengejarnya, tapi dia tidak ingin memberi kesempatan pada anak itu untuk menyelinap pergi. Thaddeus Wheeler adalah anak kecil yang sangat bermasalah. Dia perlu dilembagakan. Tidak selama 72 jam di bawah 5585 tahan. Jangka panjang. Sampai gangguan bipolar, atau skizofrenia, atau apa pun yang mendorongnya untuk berdebat dengan dirinya sendiri dan melukis dengan darahnya sendiri, cukup dijinakkan oleh obat-obatan. Perlahan, dengan tangan terulur di hadapan anak laki-laki itu, Nunez mulai menyusuri lorong. Tadeus tersenyum padanya ketika dia mendekat. "Hai, Petugas Carlos," kata Thad. “Apakah kamu sudah menemukannya?” Tahu apa? Nunez bertanya sambil bercakap-cakap. Apa aku. Senyum Thad semakin lebar, bergigi dan gila. Bau apak manis itu mencekik. "Biar kuberi petunjuk," kata Thad. Kemudian suaranya berubah. Itu menjadi monoton, olok-olok alien dari suara manusia. "Ini semua akan terbakar," kata Thad, dengan suara Michael pada mayat berkepala merah. "Kamu akan terbakar dengan itu." Nunez mundur. Bau itu memabukkannya, menenggelamkannya. Kemudian dia melihat lengan Thad yang telanjang - lengan yang telah diiris dengan kasar, beberapa minggu sebelumnya, dengan pisau steak bergerigi. Tidak ada bekas luka di lengan itu. “Ap… apa…” Nunez tergagap. Thaddeus Wheeler - makhluk yang terlihat seperti Thaddeus Wheeler - tertawa. “Bzzzt! Jawaban yang salah!" dia menggelegar, dengan suara pria dewasa. "Aku adalah apapun yang aku inginkan." Kemudian, secepat kilat, dia membuka pintu lemari dan menghilang di dalam. Memacu adrenalin, Nunez mengikutinya. Dia menemukan dirinya sendirian di lemari penyimpanan kosong. Lemari itu ... yah, bukan itu yang dia harapkan. Dia tidak tahu apa yang dia harapkan. Ruangan itu kecil, mungkin sepuluh kali dua belas kaki, dengan dinding beton terbuka dan dua rak reyot. Sebuah mesin pemotong rumput berkarat duduk di salah satu sudut, dan tumpukan kotak cetakan berisi bola lampu neon terletak di samping salah satu rak. Jaring laba-laba tergantung di langit-langit, dan lantai linoleum yang ternoda melengkung. Dia menahan napas. Dia tidak tahan baunya. Kemana perginya Tadeus? Tidak ada tempat untuk bersembunyi. Di belakangnya, dia mendengar pintu ditutup. Dia berputar, tangan kanan secara naluriah meraih senjatanya. Berdiri di depannya, di antara dia dan pintu, adalah doppelgangernya yang menyeringai. Pria itu mengenakan seragamnya. Nunez mengenali hidung lancipnya sendiri, pipi yang tidak dicukur, dan garis rambut yang menyusut. Mata coklat tua dan alis liar. Dia bahkan berdiri dengan cara yang sama - kaki terpisah, bahu membungkuk ke depan, bersandar di kaki kanannya. Pria itu adalah Petugas Carlos Nunez. Dan dia, seperti Nunez yang asli, meraih senjatanya. Tidak berpikir, tidak merasakan, beroperasi hanya berdasarkan naluri, tembakan Nunez. Tiga kali. Dia mendengar peluru ditembakkan. POP! POP! POP! Lalu mendenging di telinganya, lalu diam. Dia berdiri membeku, tangan yang basah oleh keringat mengancam untuk menjatuhkan senjatanya yang terisi, gemetar dan menarik napas dalam, compang-camping, saat debu mengendap. Dia akan membuat tiga lubang melalui pintu kayu yang tipis itu. Tapi sekali lagi, dia menemukan dirinya sendiri. Dia adalah seorang petugas hukum paruh baya dengan pengalaman bertahun-tahun, meninggalkan pasangannya dan bersembunyi di lemari, menembaki isapan jempol dari imajinasinya. Lalu ada CRACK yang perkasa! Kemudian BANG! Lalu teriakan. Kemudian lebih banyak teriakan. Dia keluar dari kamar ke lorong, dan segera menemukan dirinya tersapu dalam eksodus kecil. Penduduk bermata liar - ibu berpakaian minim dengan anak-anak, pasangan tua berkeringat - menumpuk keluar dari tangga, melarikan diri ke pintu keluar. Lubang hidung sekarang bersih dari bau apak dan manis di lemari, Nunez mencium bau asap. Kemudian alarm mulai berbunyi. "API!" teriak seorang pria paruh baya kurus, berlari dari tangga. Nunez berteriak ke radionya, bersikeras agar kiriman mengirimkan setiap unit pemadam yang tersedia ke Apartemen Primrose, sekarang. Dia berlari menaiki tangga, meneriakkan alarm, membantu wanita tua dengan pejalan kaki, menggendong balita, menggiring penghuni menuju keamanan udara malam. Ketika orang-orang yang tersesat terakhir telah dievakuasi, Nunez mengamati tempat kejadian. Di kejauhan, dia mendengar sirene. Kemudian dia melihat warga berkerumun di sekitar tempat yang sama di tempat parkir, terlalu dekat dengan gedung yang terbakar. Seorang wanita berteriak. Nunez menerobos kerumunan. Sebuah tubuh tergeletak di sana, telungkup, darah menggenang di sekitar kepalanya. Bentuk kecil dan gelap itu jelas sudah mati - jaringan spons abu-abu telah berceceran di aspal. Dia jatuh, kata seseorang. Atau dia melompat. Anak kecil yang malang. Lengannya yang patah terulur, seolah-olah dia memeluk langit. Kemudian Nunez melihat bekas luka di kaki yang hancur, dan dia tahu. Butuh waktu hingga dini hari untuk memadamkan api, dan berminggu-minggu bahkan untuk mulai membersihkan kekacauan itu. Ambulans datang dan pergi. Empat belas cedera seluruhnya; Unit luka bakar di rumah sakit kabupaten pasti mengalami malam yang menarik. Penduduk yang tidak terluka, dilarang kembali ke apartemen mereka oleh polisi dan barikade pemadam kebakaran, berjalan dengan susah payah ke halte bus atau mobil menunggu teman simpatik. Mereka yang tidak punya tempat lain untuk pergi berkeliaran selama berjam-jam; akhirnya, sebuah gereja di ujung jalan setuju untuk menerima mereka. Nunez melihat Marisol dan putranya yang menangis; gemetar Dolores dan wajah batu Michael. Lalu datanglah van pemeriksa mayat. Ketika abu telah menghilang dan bangunan yang hancur akhirnya mendingin, sembilan mayat ditemukan. Salah satunya adalah Rusty. Lainnya, Lydia Wheeler. Lydia meninggal karena menghirup asap di kamarnya. Itu tidak pernah dikonfirmasi atau disangkal, tetapi berbisik di antara petugas pemadam kebakaran bahwa dia telah dikunci. Ledakan gas telah terjadi di dapur apartemen Lydia Wheeler. Little Thaddeus menyalakan korek api. Dia membakar sofa ibunya. Dia menyalakan kompor. Dan sebelum seluruh lantai dilalap api, dia melompat keluar jendela. Motif dilontarkan; akhirnya, diputuskan bahwa anak laki-laki itu adalah penderita skizofrenia paranoid, dan seluruh tragedi itu merupakan efek samping bencana dari psikosisnya. Nunez mengharapkan hukuman, jika bukan suspensi, untuk mengejar hantu sementara rekannya terjebak dalam neraka. Jadi dia sangat terkejut disambut sebagai pahlawan. Beberapa orang yang dia bantu keluar dari gedung memuji dia karena telah menyelamatkan nyawa mereka. "Wajah manusia" dari tragedi tersebut, seperti yang disajikan oleh penyiar berita lokal, adalah Rochelle Crane, kakak perempuan Thaddeus. Dia beruntung; dia sedang keluar dari apartemen bersama putri dan adik laki-lakinya saat itu, membeli es krim. Rochelle berbicara dengan ramah tentang Nunez, mengatakan bahwa dia dan Rusty adalah satu-satunya petugas yang peduli tentang ibu dan saudara kandungnya yang malang dan malang. Mereka memperbaiki bangunan itu, tetapi - tidak mengherankan - tidak ada yang mau tinggal di sana. Penduduk yang keras kepala yang tetap tinggal sampai api muncul. Jadi Apartemen Primrose ditinggalkan. Diambil alih oleh bank. Selama bertahun-tahun bangunan itu tetap kosong, hanya berfungsi sebagai kamp sementara untuk orang-orang sementara dan pecandu. "Tapi mereka menjualnya sekarang," kata Nunez padaku, mata lapuk berkedip. “Mereka menjualnya ke beberapa perusahaan perawatan kesehatan, itu akan menjadi rumah pemulihan.” "Apakah Anda memberi tahu siapa pun tentang apa yang Anda lihat?" Saya bertanya kepadanya. Dia mengangguk. “Polisi yang bekerja dengan saya, mereka mengatakan bahwa mereka mempercayai saya. Ada yang aneh dengan tempat itu. Semua orang tahu itu. Tapi masalah dengan omong kosong yang tidak bisa dijelaskan adalah, tidak ada yang mau secara resmi mempercayai Anda. Karena itu berarti mereka gila. " Dia terkekeh tanpa humor dan menggelengkan kepalanya. “Sialan, kurasa aku gila. Mungkin saya harus menunjukkan kasetnya kepada mereka. " Dia akan mencuri rekaman keamanan dari penyimpanan bukti, rekaman berbulan-bulan dan berbulan-bulan. Mereka telah dikumpulkan oleh detektif yang bertugas menyelidiki kebakaran, sesuai prosedur, tetapi dianggap tidak berharga. Hanya ada tiga kamera keamanan yang dipasang di Apartemen Primrose - satu di setiap pintu masuk dan satu di lobi lift - dan, dari ketiganya, hanya dua yang berfungsi. Kaset yang memantau pintu depan tidak berguna. Rekaman yang memantau lobi lift meninggalkan dia dengan lebih banyak pertanyaan daripada jawaban. “Saya ingin melihat pria dengan salinan Dunia Wenatchee - mantan suami Marisol,” katanya kepada saya. “Yang seharusnya, di Washington. Saya pikir ... Saya pikir jika saya melihatnya di kaset, itu akan membuktikan bahwa saya tidak mengalami delusi. " Dia bergidik. Matanya yang lelah berair. “Tapi dia tidak ada di sana. Saya menemukan rekaman itu sejak hari itu. Aku melihat Rusty dan aku, keluar dari lift. Saya melihat diri saya kembali ke dalam bingkai. Saya memutar ulang rekaman itu dan melihat Modesto. “Saya melihat sosok hantu. A… seperti awan asap. Abu-abu dan tembus cahaya, seperti bayangan tiga dimensi, kira-kira berbentuk manusia. “Saya melihat bayangan orang ini menghampiri Modesto. Saya melihat Modesto mencoba dan meninju, dan saya melihatnya melayang pergi. Saya melihatnya berdiri di sana, bersandar di dinding dekat lift. Aku terjaga sepanjang malam, melihat-lihat sisa rekaman itu. Sosok bayangan itu ada di sana, lagi dan lagi, dengan orang-orang di sekelilingnya. Dan orang-orang berinteraksi dengannya seolah-olah itu adalah manusia lain. Ketika tidak ada orang di sekitarnya… memudar. Menghilang ke udara tipis. “Lalu aku melihat Thad kecil. Dia ada di beberapa kaset, selalu memakai piyama, selalu di malam hari. Selalu sama. Dia akan keluar dari lift, setengah tertidur, dengan bayangan, benda abu-abu… membimbingnya. Tersampir di sekelilingnya. Memimpinnya, seperti orang tua. Mereka akan berjalan melintasi lobi dan keluar dari bingkai, menuju lemari itu. Saya pikir di situlah dia hidup. " Nunez menyelinap keluar dari stasiun dan membawanya ke seorang teman yang menguji keaslian rekaman tersebut. Temannya menyimpulkan bahwa rekaman itu tidak dirusak, dan Nunez menunjukkan rekaman itu kepada atasannya. Mereka akan menguliahinya tentang kesalahan penanganan bukti, mengatakan kepadanya bahwa mereka akan menyelidikinya, dan melepaskannya dengan peringatan. Dia disarankan untuk menemui terapis - kematian Rusty jelas memukulnya dengan keras. Sudah larut. Atau, lebih tepatnya, bangun pagi. Nunez melihat arlojinya, mendesah, dan meremas cangkir kopinya di tangannya. Dia harus pergi bekerja, begitu pula aku. Langit hitam telah memucat menjadi biru keriput, dan pelanggan pagi pertama mulai masuk. "Itu sakit, jahat," kata Nunez sebagai penutup. "Sosok bayangan. Itu bisa berubah bentuk, menjadi siapa pun yang diinginkannya, menghilang ke udara tipis. Itu mengacaukan orang, membuat mimpi buruk mereka menjadi nyata. Modesto cemburu. Dolores terobsesi. Dan Thad kecil sangat terpukul - merindukan ayahnya, mencoba memahami kehidupan setelah kematian. Itu… berubah menjadi mantan suami Marisol, Michael, ayah Thad. Itu menyiksa mereka, secara emosional. Itu membuat Thad gila. " "Dan kau?" Saya bertanya kepadanya. Dia tersenyum padaku, seperti aku tersandung oleh lelucon di dalam. "Akulah yang menceritakan kisah-kisah ini," katanya. “Apa asyiknya menjadi roh jahat jika tidak ada yang membicarakanmu?” ***** "KEREN!" pekik George lantang, membuat Sean tersentak di tempat duduknya. "Ceritanya bagus! Penulisnya pasti orang yang hebat!" Sean menarik kedua ujung bibirnya ke atas. "Tentu saja, dia adalah penulis cerita horor kesukaanku." "Kau punya cerita lain, Sean?" tanya George dengan ekspresi riangnya. Sean berpikir sejenak. Dia masih memiliki beberapa buah cerita seram dan menakutkan lainnya untuk diceritakan pada George, tapi dia harus segera kembali ke kantornya untuk memeriksa sesuatu. "Aku akan menceritakannya lagi lain kali." Sean mengusap kepala bersurai cokelat milik George, kemudian pemuda berkulit agak gelap itupun berdiri. "Aku harus pulang, ada yang ingin kuambil di kantor, George. Besok aku kembali lagi ke sini." George ikut berdiri, menatap Sean dengan mata berwarna serupa dengan rambutnya. "Janji?" Sean mengangguk kecil dan merapikan pakaiannya dengan cepat. "Aku janji. Bukankah keluargamu adalah langgananku?" George tertawa, langsung teringat dengan pepatah lama, 'pembeli adalah raja'. Dengan segera, ia pun ikut menganggukkan kepalanya, mengiyakan perkataan Sean. Lagipula, besok pagi mereka pasti akan bertemu lagi, bukan?