"Maaf, aku terlambat," seru sebuah suara yang membuat Melissa sontak mendongak.
"Apa kau sudah lama menunggu?" tanya pria itu setelah duduk di hadapan Melissa.
Kursi kayu itu berderit pelan saat tubuh pria itu bersandar.
Melissa menggeleng pelan, lalu kembali menundukkan pandangan. Sebagian rambutnya menutupi wajah. Netranya terpaku pada permukaan meja kayu di depan mereka yang dipenuhi goresan dan noda kopi mengering, seolah menjadi saksi bisu dari banyak percakapan yang pernah terjadi di sana.
Jemarinya bergerak pelan menyusuri bibir gelas yang dipenuhi embun, berusaha meredakan debar jantung yang tak kunjung tenang.
Aroma kopi yang memenuhi ruangan bercampur dengan riuh percakapan para pengunjung. Namun, bagi Melissa, semuanya terdengar samar, seakan ia berada di dunia yang berbeda.
"Apa kau sudah makan?" tanya pria itu. Nadanya datar, lebih terdengar sebagai basa-basi daripada bentuk perhatian.
Melissa kembali menggeleng.
Terdengar embusan napas panjang dari bibir pria itu.
"Apa kau bisu? Kenapa tidak menjawab, hah?" sungutnya tak sabar.
Melissa menggigit bibir bawahnya. Perlahan, ia kembali mengangkat kepala. Tatapannya bertemu dengan pria yang kini mengenakan kemeja navy dipadukan dengan jas berwarna senada. Penampilannya tampak semakin maskulin dan berwibawa. Wajahnya nyaris sempurna, seolah pria itu terbiasa mendapatkan apa pun yang diinginkannya.
Namun, bukan ketampanannya yang membuat Melissa terpaku, melainkan sikap pria itu yang begitu ketus, sangat bertolak belakang dengan penampilannya yang tampak terhormat.
"Hm." Pria itu berdeham pelan, menyadarkan Melissa dari lamunannya.
"Apa kau tuli juga?" tanyanya semakin ketus.
Ia menggeleng pelan sambil mengembuskan napas untuk kesekian kalinya. Kesabarannya tampak mulai menipis.
Melissa masih bungkam. Dalam benaknya muncul pertanyaan, bagaimana mungkin ia bisa hidup berdampingan dengan pria seperti ini jika nanti mereka benar-benar menikah, meski hanya pernikahan kontrak?
"Kalau kau tidak berniat melanjutkan pembicaraan ini, lebih baik aku pergi. Kau sudah membuang waktuku," ujarnya sambil berdiri dan merapikan jasnya dengan gerakan cepat, seolah setiap detik dalam hidupnya begitu berharga.
"Eh, tunggu!" cegat Melissa seraya meraih ujung jas pria itu. "Bukankah kau sendiri yang memintaku datang?"
Pria itu berbalik cepat dengan ekspresi terkejut, seolah baru saja disentuh sesuatu yang asing. Netranya memicing menatap tangan Melissa yang masih mencengkeram ujung jasnya. Melissa pun tersadar, lalu buru-buru melepaskan cekalannya.
"Benar. Tapi, sepertinya kau tidak bersungguh-sungguh dengan ucapanmu," ujar pria itu dingin. "Aku bisa mencari perempuan lain kalau kau tidak bersedia—"
"Aku bersedia!" pekik Melissa hingga mengundang perhatian beberapa orang di sekitar mereka.
Beberapa kepala spontan menoleh. Ada yang melirik penasaran, ada yang menahan tawa, dan ada pula yang mengernyit, menilai Melissa seolah baru saja membuat keributan.
Melissa merasakan wajahnya memanas di bawah tatapan mereka. Rasanya, ia ingin menghilang saat itu juga.
Pria itu mendelik. Matanya membelalak, sementara wajahnya memerah, entah karena terkejut, kesal, atau menahan malu.
Melissa menahan napas. Ia melirik sekeliling dan mendapati beberapa pasang mata masih memandangi mereka seolah ingin menguliti.
"Ma-maaf," ucap Melissa seraya menundukkan kepala. Suaranya begitu lirih hingga nyaris tenggelam oleh riuh suasana kafe.
Setelah perhatian para pengunjung kembali teralihkan, pria itu duduk lagi dengan raut dingin. Ia mengeluarkan selembar kertas dari saku jasnya, lalu meletakkannya di atas meja.
"Apa ini?" tanya Melissa saat pria itu menyodorkan selembar kertas kepadanya.
"Kalau kau bersedia menikah denganku, kau harus mematuhi semua syarat yang ada di dalamnya."
Melissa menerima kertas itu dengan tangan sedikit bergetar. Ia menelan ludah dengan susah payah. Netranya menelusuri satu per satu baris yang tercetak di atas kertas. Beberapa poin bahkan lebih mirip aturan kontrak kerja daripada perjanjian pernikahan.
Mulai dari pembatasan jam keluar rumah, aturan berkomunikasi, cara mereka bersikap di depan publik, hingga ketentuan mengenai privasi dan batasan fisik.
Semuanya tertulis dengan sangat rinci.
Terlalu rinci.
"Bagaimana? Apa kau bersedia?" tanya pria itu tak sabar. Jemarinya terus mengetuk permukaan meja dengan ritme cepat.
Melissa melirik pria itu sekilas. Tatapannya tak menunjukkan sedikit pun keraguan, seolah ia yakin Melissa tidak memiliki pilihan selain menerima.
Dengan napas yang terasa berat, Melissa kembali membaca isi perjanjian itu hingga halaman terakhir.
"Ba-baik ... aku bersedia," ucap Melissa setelah mengembuskan napas panjang.
Pria itu tersenyum tipis. Senyumnya tidak sampai ke mata, tetapi cukup untuk menunjukkan bahwa ia merasa menang.
Ia mengulurkan sebuah pulpen kepada Melissa.
"Agar tidak terjadi kesalahpahaman di kemudian hari, lebih baik semuanya kita buat hitam di atas putih."
Melissa kembali menahan napas. Dengan tangan yang masih gemetar, ia menerima pulpen itu.
"Setelah enam bulan, saat aku sudah mendapatkan warisan dari orang tuaku, pernikahan kita berakhir," ujar pria itu tenang.
Melissa mengangguk pelan meski dadanya terasa sesak. Dengan tangan yang masih gemetar, ia membubuhkan tanda tangan di atas materai. Goresan namanya tampak sedikit berantakan karena jemarinya belum benar-benar stabil.
"Baik. Aku menyetujuinya," ujar Melissa disertai anggukan kecil.
"Tentu saja." Pria itu membalas sambil membubuhkan tanda tangannya di samping milik Melissa. "Kau memang tidak punya alasan untuk menolak. Kau ingin membalas pengkhianatan mantan tunangan dan sahabatmu itu, 'kan?"
Melissa mengernyit.
"Bagaimana kau tahu semua itu? Padahal aku sama sekali tidak menceritakan apa pun kepadamu."
Pria itu mendongak dengan sebelah alis terangkat.
"Kau tidak perlu tahu bagaimana aku mengetahuinya. Yang jelas, aku sudah menyelidiki latar belakangmu."
Netra Melissa membelalak.
"Apa?"
Pria itu hanya tersenyum tipis, seolah keterkejutan Melissa bukan sesuatu yang penting.
"Aku tidak mungkin membuat kesepakatan dengan seseorang tanpa mengetahui siapa orang itu. Bukankah itu hal yang wajar?"
Melissa tercekat. Entah harus merasa ngeri, kesal, atau justru kagum. Dadanya kembali dipenuhi debar yang sulit dijelaskan.
"Baik, Melissa." Pria itu merapikan berkas perjanjian, lalu memasukkannya ke dalam map kulit yang ia bawa. "Mulai saat ini, kontrak kita resmi berlaku. Minggu depan aku akan mengajakmu bertemu orang tuaku."
Melissa terpaku.
Kalimat itu terus bergema di kepalanya.
Bertemu orang tuanya? Minggu depan?
Sebenarnya, siapa pria ini? batin Melissa.
Ia baru menyadari sesuatu. Pria itu memanggil namanya dengan begitu mudah, padahal mereka bahkan belum saling memperkenalkan diri secara resmi.
Sebaliknya, Melissa sama sekali tidak mengetahui siapa pria di hadapannya. Selain sifatnya yang dingin, ketus, dan menyebalkan, ia tak tahu apa-apa lagi.
Saat pria itu berbalik hendak pergi, Melissa buru-buru memanggilnya.
"Tunggu!"
Langkah pria itu terhenti. Ia menoleh dengan ekspresi datar.
"Ada apa?" tanyanya dingin.
Melissa menelan ludah.
"A-aku... belum tahu siapa namamu," ucapnya lirih. Tenggorokannya terasa kering.
Untuk pertama kalinya, ekspresi pria itu sedikit melunak. Bibirnya terangkat membentuk senyum tipis yang nyaris tak terlihat.
"Aku Arsen."
Aksara