Pagi-pagi Echa keluar kos membawa tas kerja baru — bukan paruh waktu cafe, melainkan asistensi riset dosen muda yang mengenalinya dari sidang. Gaji tipis. Jam jelas. Atap sendiri terasa lebih kokoh. Di pagar, Rey sudah berdiri dengan kopi dua cup. Tidak tiap hari. Dosis yang disepakati: dua pagi seminggu, salam biasa.
"Pagi," kata Rey.
"Pagi," kata Echa. Ambil kopinya sendiri dari pagar — tidak disodorkan ke tangan. "Kerja baru. Asistensi. Saya bilang supaya tidak dikira kabur."
"Selamat. Saya tidak ikut wawancara."
"Bagus. Jalur sendiri." Echa senyum tipis. "Jangan bawa map hari ini. Salam saja."
Rey angguk. "Salam. Semoga lancar. Pagar Kamis."
"Kamis." Echa jalan ke angkutan. Tidak menoleh dramatisi. Rey menunggu sampai dia naik, lalu pergi ke kampus. Pagar pagi terasa seperti tetangga yang saling hormat — aneh, karena mereka masih suami-istri di KTP. Aneh yang lebih sehat dari kamar tamu berdusta.
* * *
Di ruang dosen Echa belajar menyalin data, membuat tabel, diam soal rumah. Rekan kerja tanya cincin. "Menikah. Sedang beresin cara." Tidak jelaskan kontrak. Cukup. Siang makan nasi bungkus. Chat Mama: *Bu, kerja baru.* Mama: *Alhamdulillah. Papa senyum.* Rey chat siang: *makan.* Echa: *sudah.* Operasional. Bukan panik.
Sore Echa ke rumah Mama sebentar jenguk Papa tanpa Rey. Papa: "Kerja?" Echa: "Asistensi." Papa: "Pintar. Rey jangan ganggu." Echa: "Tidak. Pagar saja." Papa ketawa kecil. "Pagar. Aneh. Bagus."
Malam di kos Echa setrika blouse kerja. Notes: *pagar pagi. salam. kerja baru. belum tinggal.* Kunci. Rey di rumah mencuci mug Echa yang masih di rak — tidak dibuang, tidak dipakai mesra. Hanya bersih. Kulkas: *dosis pagi OK.*
Kamis pagi salam lagi. Kopi. "Lancar?" "Lancar." "Pagar Minggu tidak. Dosis." "Deal." Echa pergi. Rey berdiri. Belajar lagi artinya mengulang yang biasa sampai biasa tidak terasa seperti hukuman. Kerja baru Echa berdiri. Pernikahan mereka belum tinggal serumah — tapi pagi di pagar sudah tidak pura-pura.
Di angkutan Echa memegang kopi yang masih hangat. Bau biasa. Hidup biasa. Itu yang dulu tidak dia punya di rumah Om — biasa tanpa teriak. Kerja baru memberi nama pada pagi: bukan menunggu bel Merry, menunggu data dosen.
Siang rekan kerja menawarkan makan bersama. Echa ikut. Obrolan ringan soal deadline. Tidak ada Freya. Tidak ada Olivia. Dia hampir lupa cincin, lalu ingat, lalu tidak panik. Status menikah bisa diam tanpa dusta besar hari itu.
Sore Rey tidak muncul di pagar — bukan dosis. Echa senang kecil. Chat Mama soal Papa obat. Lalu kerja tabel sampai magrib di kos. Produktivitas sebagai rem rindu yang tidak mau murah.
Malam Rey chat laporan kulkas: *dosis Kamis tetap.* Echa: *baik. jangan tambah pagi.* Rey: *deal.* Echa cuci blouse. Jemur. Notes panjang: *kerja = atap. pagar = salam. belum = hidup.* Kunci. Salat. Doa syukur kerja. Amin. Tidur lebih nyenyak dari malam "belum" pertama — karena pagi punya tempat dituju selain hati laki-laki.
Jumat dosen memuji ketelitian. Echa angguk. Di toilet dia senyum sendiri. Kecil. Valid. Pulang, beli sayur, masak. Sendiri. Enak. Rey tidak dikirimi foto. Hormat jalur. Pagar Kamis menunggu sebagai titik, bukan sebagai pusat tata surya. Belajar lagi: pusatnya kerja dan doa, pagar di orbit.
Senin pagi Echa bangun lebih awal dari alarm. Wudu. Salat. Roti. Kerudung rapi. Di cermin tidak ada sticky note "belum" — sudah hafal. Ada sticky baru: *kerja dulu.* Keluar. Rey tidak di pagar. Dosis bukan tiap hari. Leganya orang yang tidak diawasi.
Di kantor dosen menjelaskan protokol data. Echa catat. Salah sekali, koreksi, lanjut. Tidak menangis. Dunia riset tidak peduli segitiga Arsenio. Itu menyembuhkan.
Siang hujan. Echa pinjam payung rekan. Hutang kecil yang bisa dibayar. Bukan hutang atap ke suami. Sore setor tabel. Dosen: "Cepat." Echa pulang dengan lelah sehat.
Rey chat: *pagar Kamis. kopi.* Echa: *kopi. salam. jangan map.* Rey: *deal.* Mama telepon: "Nak, Papa tanya kerja." Echa cerita singkat. Papa di speaker: "Pertahankan. Rey di pagar saja." Echa ketawa. "Ya, Pa."
Malam Echa memasak telur dan bayam. Makan. Cuci. Notes: *lelah sehat. pagar orbit. pusat kerja.* Kunci. Tidur. Mimpi data — bukan Freya, bukan Olivia. Bangun. Syukur. Belajar lagi terasa seperti itu: pagi yang membosankan dengan cara yang indah.
Kamis pagi kopi di pagar. "Lancar?" "Lancar. Ada salah tabel. Diperbaiki." Rey senyum tipis. "Kedengarannya hidup." Echa: "Hidup. Salam. Saya pergi." Rey: "Semoga lancar." Tidak ada map. Tidak ada ajakan. Orbit benar.
Siang gajian pertama asistensi masuk rekening tipis. Echa transfer kos lebih awal. Screenshot ke notes, bukan ke Rey. Martabat. Sore beli buah untuk Mama, antar sendiri. Papa: "Pintar." Echa: "Pa, pagar tetap." Papa: "Pagar." Ketawa. Pulang kos. Masak. Tidur. Pusat kerja berputar. Pagar hanya lewat.
Minggu Echa libur asistensi. Jemur. Sapu kos. Rey tidak datang — dosis. Chat salam saja. Echa: *salam. istirahat.* Hidup biasa mengisi kalender. Sticky *kerja dulu* masih di cermin. Pagar orbit. Pusat tetap. Tidur. Siap Senin data lagi tanpa menunggu bel cinta.
Echa matikan lampu. Pagi menunggu data, bukan drama. Amin. Tidur nyenyak di kos yang mulai terasa seperti pilihan, bukan hukuman.
Aksara