Freya minta pamit tatap muka sebelum terbang lebih lama. Taman kampus lagi. Siang. Echa datang. Freya membawa oleh-oleh kecil — teh, bukan emas. "Bukan suap. Oleh-oleh pamit."
"Terima kasih," kata Echa.
"Saya pergi damai," kata Freya. "Kerja di luar lebih panjang. Saya tidak akan chat Rey tengah malam. Saya tidak akan jadi bayangan di RS Papa tanpa kabar. Saya pamit ke kamu dulu karena kamu yang paling berhak mendengar bahwa saya tidak mencuri ending."
Echa mengangguk. "Saya tidak menganggap kepergianmu hadiah. Saya masih belum tinggal. Itu urusan saya dan Rey."
"Bagus. Ulangi itu seumur hidup kalau perlu." Freya tersenyum sedih. "Keysha, kamu membuat saya malu dengan cara berdiri. Malu bagus. Saya pergi membawa malu itu sebagai PR, bukan sebagai dendam."
Mereka diam. Angin. "Salam untuk Mama Naili," kata Echa. "Dan... terima kasih tidak jadi Olivia."
"Standar rendah," guyon Freya. "Tapi diterima." Berdiri. Angguk. Pergi. Tidak menoleh dramatisi. Damai yang bisa dilihat punggungnya.
* * *
Sore Rey dapat telepon Freya singkat — laporan ke Echa: pamit, batas, tidak menunggu. Echa: "Baik. Jangan kosongkan rumah dengan namanya." Rey: "Kulkas sudah: mundur ≠ tiket. Saya tambah: pergi ≠ jemput otomatis."
Echa ke kos, seduh teh Freya. Hormat. Notes: *Freya pergi damai. pamit. bukan hadiah.* Mama: *selamat jalan Freya. Mama doakan.* Dewasa menyebar. Olivia tidak dikabari. Sengaja.
Malam Echa salat. Doa untuk Freya di pesawat. Doa untuk diri tidak membangun rumah di atas kursi kosong orang lain. Amin. Rey pagar tidak datang — dosis. Chat: *tidur.* *tidur.* Dua atap. Satu pamit yang menutup segitiga tanpa perang.
Di taman Freya sempat menaruh kartu kecil di dalam kotak teh: *jangan jadi penahan debu.* Echa baca di kos. Menangis sebentar. Bukan rindu Rey — rindu versi diri yang dulu hampir lupa. Simpan kartu di map klausul.
Rey tidak ke bandara. Deal lama. Freya ojek sendiri. Dewasa. Mama dapat kabar pamit, kirim doa. Papa tidak perlu detail lama. Olivia tidak dapat jadwal terbang. Sengaja.
Echa malam menyeduh teh Freya, minum, catat rasa. "Pahit pas." Rey chat: *tidak kosong.* Echa: *bagus. jangan isi dengan panik.*
Pesawat take off — notifikasi Freya: *di udara. damai.* Echa: *selamat.* Rey: *selamat.* Tiga kata dari dua atap. Cukup. Segitiga resmi jadi garis dua titik dengan jarak kos-rumah. Pamit menutup perang yang tidak pernah jadi perang kotor. Echa tidur dengan teh di termos. Damai yang berbau daun, bukan bau menang.
Sebelum taman, Echa packing mental: jangan bilang terima kasih berlebihan sampai Freya jadi malaikat. Freya manusia. Pamit manusia. Usai punggung Freya hilang, Echa duduk sepuluh menit. Hitung napas. Lalu ke kantor lanjut data. Tidak cuti hati seharian.
Rey di kampus mengajar dengan suara yang hampir stabil. Mahasiswa tidak tahu pesawat siapa yang take off. Itu adil. Malam Rey tidak memutar lagu lama. Playlist baru. Echa tidak dicek. Hormat.
Mama kirim stiker doa. Echa balas. Debby: *selamat jalan Freya* di family chat yang Mama pantau — sopan, singkat. Olivia diam. Baik.
Echa di kos menaruh kotak teh di rak tertinggi. Tidak tiap hari diminum. Kadang. Hormat berkala. Notes: *pamit. PR malu Freya bukan PR saya.* Simpan. Tidur. Pesawat di udara. Segitiga di tanah jadi garis. Damai yang bisa diukur dari tidak adanya notifikasi tengah malam.
Dua hari setelah terbang, Freya kirim foto meja kerja luar negeri — siang di sana. *kerja. damai.* Echa: *bagus.* Rey: *bagus.* Tidak ada rantai panjang. Echa seduh teh, minum, cuci gelas. Hormat selesai untuk hari itu.
Dia bilang ke Risa, "Aku hampir bilang 'akhirnya' saat dia pamit. Aku tahan. 'Akhirnya' itu tiket palsu." Risa: "Pintar." Echa kerja data malam. Freya di zona lain. Segitiga tidak di-zoom. Tidur tanpa menunggu notifikasi pesawat mendarat. Damai.
Echa menaruh kartu Freya di map, bukan di cermin — supaya tidak jadi altar. Rey menghapus chat lama beruntun malam itu, laporan singkat: *arsip, tidak drama.* Echa: *baik.* Teh di rak. Pesawat jauh. Segitiga tipis. Dia kerja overtime kecil dibayar. Uang. Atap. Damai pamit tidak mengubah "belum"; hanya membersihkan noise. Tidur. Noise turun. Napas naik.
Echa menghitung hari tanpa notifikasi Freya tengah malam: tujuh. Rekor sehat. Rey laporan sama dari sisi dia. "Tujuh." Echa: "Pertahankan." Teh sesekali. Kartu di map. Pamit residual menipis. Kerja asistensi menebal. Damai terukur. Tidur. Pesawat sudah jadi orang jauh yang dihormati, bukan bayangan di sofa.
Echa mencuci kotak teh, keringkan, kembalikan ke rak. Ritual kecil pamit. Rey tidak dikirimi foto ritual. Privasi hormat. Malam hujan. Damai terdengar seperti hujan tanpa bel Olivia. Tidur. Freya jauh. Echa di sini. Belum tinggal. Sudah lebih bersih.
Echa menulis di notes: pamit Freya = bersih, bukan menang. Baca dua kali. Rey di rumah tidak memutar kenangan. Playlist baru jalan. Dua orang menjaga damai dengan cara tidak mengisi sepi pakai nama lama. Tidur. Garis dua titik tetap jarak. Hormat.
Echa matikan lampu. Damai pamit sudah cukup untuk malam ini. Amin. Tidur tanpa bayangan di sofa.
Hormat. Jarak. Damai. Echa tidur tanpa menunggu pendaratan. Cukup untuk pamit yang sudah selesai.
Aksara