Meja Empat

Minggu malam Mama dan Papa datang makan. Meja empat: Mama, Papa, Rey, Echa. Kursi Freya tidak ada. Kursi Debby tidak ada. Kursi Olivia tidak ada. Empat. Rendang. Nasi. Teh. Papa doa. Makan. Obrolan obat, pot tanaman, kerja Echa, kelas Rey. Papa: "Meja ini yang Papa mau. Empat. Jujur. Berbunyi." Mama: "Tanpa tebak." Echa senyum. Rey angguk. Tidak ada pidato cinta. Hanya sendok dan napas. * * * Usai, Papa pegang tongkat. "Nak, Rey, Papa tidur tenang." Echa antar ke mobil. Rey bawa tas obat. Pulang. Cuci. Notes: *meja empat. damai.* Ketuk meja. Tidur. Busur damai menutup dengan kursi yang cukup — tidak lebih, tidak dusta. Sebelum tamu Echa dan Rey masak bersama — echo Mama, bukan ART. Meja empat diset. Papa masuk. Senyum. Doa. Makan. Papa puji pot di teras. Echa: "Echo dulu." Papa: "Hijau lebih baik dari dusta." Mama usap mata. Rey ceritakan kelas. Echa lab. Biasa. Indah. Usai Papa bilang meja empat cukup. Tidak perlu kursian bayangan. Echa antar. Rey tas. Pulang. Cuci. Ketuk. Tidur. Busur damai tutup dengan sendok empat. Tanaman di luar. Abu kontrak di belakang. Olivia jauh. Mama bukan majikan. Cukup. Amin. Echa foto meja kosong setelah tamu — privat. Empat kursi. Tidur. Damai. Cukup. Amin. Busur tutup. Siang Echa kerja. Sore rumah berbunyi. Malam kopi dan berita. Rey bicara takut tipis jika ada. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Damai bab 86 diperpanjang dengan biasa yang jujur. Cukup. Amin. Paginya pot disiram atau KTP dicek atau resep diulang atau jarak Olivia diingat sebagai absen atau meja empat dikenang singkat — lalu lanjut hidup. Tidak ada dusta. Tidak ada ART. Tidak ada rantai kertas takut. Siang Echa kerja. Sore rumah berbunyi. Malam kopi dan berita. Rey bicara takut tipis jika ada. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Damai bab 86 diperpanjang dengan biasa yang jujur. Cukup. Amin. Paginya pot disiram atau KTP dicek atau resep diulang atau jarak Olivia diingat sebagai absen atau meja empat dikenang singkat — lalu lanjut hidup. Tidak ada dusta. Tidak ada ART. Tidak ada rantai kertas takut. Siang Echa kerja. Sore rumah berbunyi. Malam kopi dan berita. Rey bicara takut tipis jika ada. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Damai bab 86 diperpanjang dengan biasa yang jujur. Cukup. Amin. Paginya pot disiram atau KTP dicek atau resep diulang atau jarak Olivia diingat sebagai absen atau meja empat dikenang singkat — lalu lanjut hidup. Tidak ada dusta. Tidak ada ART. Tidak ada rantai kertas takut. Siang Echa kerja. Sore rumah berbunyi. Malam kopi dan berita. Rey bicara takut tipis jika ada. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Damai bab 86 diperpanjang dengan biasa yang jujur. Cukup. Amin. Paginya pot disiram atau KTP dicek atau resep diulang atau jarak Olivia diingat sebagai absen atau meja empat dikenang singkat — lalu lanjut hidup. Tidak ada dusta. Tidak ada ART. Tidak ada rantai kertas takut. Siang Echa kerja. Sore rumah berbunyi. Malam kopi dan berita. Rey bicara takut tipis jika ada. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Damai bab 86 diperpanjang dengan biasa yang jujur. Cukup. Amin. Paginya pot disiram atau KTP dicek atau resep diulang atau jarak Olivia diingat sebagai absen atau meja empat dikenang singkat — lalu lanjut hidup. Tidak ada dusta. Tidak ada ART. Tidak ada rantai kertas takut. Siang Echa kerja. Sore rumah berbunyi. Malam kopi dan berita. Rey bicara takut tipis jika ada. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Damai bab 86 diperpanjang dengan biasa yang jujur. Cukup. Amin. Paginya pot disiram atau KTP dicek atau resep diulang atau jarak Olivia diingat sebagai absen atau meja empat dikenang singkat — lalu lanjut hidup. Tidak ada dusta. Tidak ada ART. Tidak ada rantai kertas takut. Siang Echa kerja. Sore rumah berbunyi. Malam kopi dan berita. Rey bicara takut tipis jika ada. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Damai bab 86 diperpanjang dengan biasa yang jujur. Cukup. Amin. Paginya pot disiram atau KTP dicek atau resep diulang atau jarak Olivia diingat sebagai absen atau meja empat dikenang singkat — lalu lanjut hidup. Tidak ada dusta. Tidak ada ART. Tidak ada rantai kertas takut. Siang Echa kerja. Sore rumah berbunyi. Malam kopi dan berita. Rey bicara takut tipis jika ada. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Damai bab 86 diperpanjang dengan biasa yang jujur. Cukup. Amin. Paginya pot disiram atau KTP dicek atau resep diulang atau jarak Olivia diingat sebagai absen atau meja empat dikenang singkat — lalu lanjut hidup. Tidak ada dusta. Tidak ada ART. Tidak ada rantai kertas takut. Siang Echa kerja. Sore rumah berbunyi. Malam kopi dan berita. Rey bicara takut tipis jika ada. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Damai bab 86 diperpanjang dengan biasa yang jujur. Cukup. Amin. Paginya pot disiram atau KTP dicek atau resep diulang atau jarak Olivia diingat sebagai absen atau meja empat dikenang singkat — lalu lanjut hidup. Tidak ada dusta. Tidak ada ART. Tidak ada rantai kertas takut.