Satu Tahun

Kalender menandai satu tahun sejak ijab datar di KUA. Kertas perjanjian pribadi sudah abu. Klausul niat hidup di kebiasaan: bicara, jarak boleh, kerja Echa milik Echa, Papa tidak dibohongi. Mereka sudah tinggal. Bukan kamar tamu. Bukan kos sebagai hukuman. Rumah. Echa di dapur menghitung bukan hari kontrak — hari biasa: kopi, lab, pot, Mama, bubur residual, meja empat. Rey: "Satu tahun." Echa: "Kertas habis. Kita masih ada." Rey hampir tertawa. "Lebih baik." * * * Mereka ke KUA lama hanya lewat luar — tidak masuk drama. Angguk. Pulang. Sore siram pot. Malam notes: *satu tahun. kertas habis. tinggal.* Tidur. Waktu membuktikan lebih dari spidol di kulkas. Satu tahun dihitung Echa dari ijab — bukan dari packing kos, bukan dari malam dipilih. Dari kabul datar yang sekarang tidak datar di dada. Mereka makan siang di warung dekat KUA. Tidak masuk. Lihat papan. Pulang. Sore Echa buka laci: abu tidak ada; hanya map. "Kertas habis." Rey: "Kita tidak habis." Malam Mama telepon. "Satu tahun." Echa: "Kertas habis. Kami tinggal." Mama menangis senang. Papa: "Jangan bohong." Echa: "Tidak." Rey ketuk. Tidur. Waktu jadi saksi lebih sah dari spidol. Tinggal. Kerja. Pot. Meja. Pagar. Cukup sebagai bukti. Echa sticky: kertas habis. tinggal. Rey paraf. Tidur. Satu tahun. Cukup. Amin. Siang kerja. Sore rumah berbunyi. Malam makan dan cuci. Rey bicara jika takut. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Bab 89 diperpanjang dengan biasa yang jujur: pot, pagar, nama, waktu, gerbang. Tidak ada dusta. Tidak ada label kontrak di lidah. Damai dilatih. Cukup. Amin. Paginya lanjut hidup tanpa pura-pura. Siang kerja. Sore rumah berbunyi. Malam makan dan cuci. Rey bicara jika takut. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Bab 89 diperpanjang dengan biasa yang jujur: pot, pagar, nama, waktu, gerbang. Tidak ada dusta. Tidak ada label kontrak di lidah. Damai dilatih. Cukup. Amin. Paginya lanjut hidup tanpa pura-pura. Siang kerja. Sore rumah berbunyi. Malam makan dan cuci. Rey bicara jika takut. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Bab 89 diperpanjang dengan biasa yang jujur: pot, pagar, nama, waktu, gerbang. Tidak ada dusta. Tidak ada label kontrak di lidah. Damai dilatih. Cukup. Amin. Paginya lanjut hidup tanpa pura-pura. Siang kerja. Sore rumah berbunyi. Malam makan dan cuci. Rey bicara jika takut. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Bab 89 diperpanjang dengan biasa yang jujur: pot, pagar, nama, waktu, gerbang. Tidak ada dusta. Tidak ada label kontrak di lidah. Damai dilatih. Cukup. Amin. Paginya lanjut hidup tanpa pura-pura. Siang kerja. Sore rumah berbunyi. Malam makan dan cuci. Rey bicara jika takut. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Bab 89 diperpanjang dengan biasa yang jujur: pot, pagar, nama, waktu, gerbang. Tidak ada dusta. Tidak ada label kontrak di lidah. Damai dilatih. Cukup. Amin. Paginya lanjut hidup tanpa pura-pura. Siang kerja. Sore rumah berbunyi. Malam makan dan cuci. Rey bicara jika takut. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Bab 89 diperpanjang dengan biasa yang jujur: pot, pagar, nama, waktu, gerbang. Tidak ada dusta. Tidak ada label kontrak di lidah. Damai dilatih. Cukup. Amin. Paginya lanjut hidup tanpa pura-pura. Siang kerja. Sore rumah berbunyi. Malam makan dan cuci. Rey bicara jika takut. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Bab 89 diperpanjang dengan biasa yang jujur: pot, pagar, nama, waktu, gerbang. Tidak ada dusta. Tidak ada label kontrak di lidah. Damai dilatih. Cukup. Amin. Paginya lanjut hidup tanpa pura-pura. Siang kerja. Sore rumah berbunyi. Malam makan dan cuci. Rey bicara jika takut. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Bab 89 diperpanjang dengan biasa yang jujur: pot, pagar, nama, waktu, gerbang. Tidak ada dusta. Tidak ada label kontrak di lidah. Damai dilatih. Cukup. Amin. Paginya lanjut hidup tanpa pura-pura. Siang kerja. Sore rumah berbunyi. Malam makan dan cuci. Rey bicara jika takut. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Bab 89 diperpanjang dengan biasa yang jujur: pot, pagar, nama, waktu, gerbang. Tidak ada dusta. Tidak ada label kontrak di lidah. Damai dilatih. Cukup. Amin. Paginya lanjut hidup tanpa pura-pura. Siang kerja. Sore rumah berbunyi. Malam makan dan cuci. Rey bicara jika takut. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Bab 89 diperpanjang dengan biasa yang jujur: pot, pagar, nama, waktu, gerbang. Tidak ada dusta. Tidak ada label kontrak di lidah. Damai dilatih. Cukup. Amin. Paginya lanjut hidup tanpa pura-pura. Siang kerja. Sore rumah berbunyi. Malam makan dan cuci. Rey bicara jika takut. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Bab 89 diperpanjang dengan biasa yang jujur: pot, pagar, nama, waktu, gerbang. Tidak ada dusta. Tidak ada label kontrak di lidah. Damai dilatih. Cukup. Amin. Paginya lanjut hidup tanpa pura-pura. Siang kerja. Sore rumah berbunyi. Malam makan dan cuci. Rey bicara jika takut. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Bab 89 diperpanjang dengan biasa yang jujur: pot, pagar, nama, waktu, gerbang. Tidak ada dusta. Tidak ada label kontrak di lidah. Damai dilatih. Cukup. Amin. Paginya lanjut hidup tanpa pura-pura. Satu tahun. Tinggal. Cukup. Amin. Tidur. Cukup.