Jingga datang bersama Jamilah pada waktu yang sudah disetujui. Atha menunggu di ruang tengah dengan beberapa tas di dekat sofa. Surti membawa daftar barang yang dikirim Jingga malam sebelumnya.
Nania berada di kamarnya. Ia telah diberitahu bahwa pertemuan siang itu untuk mengambil barang, dan tidak meminta Jingga lebih dahulu duduk untuk membicarakan pernikahan. Kunjungan kepada ibu dapat dilakukan sesudah pekerjaan tersebut selesai, bila keduanya masih menginginkan.
Atha menunjuk tas yang disiapkan. Jingga tidak langsung menerimanya sebagai barang lengkap. Ia meminta izin memeriksa, lalu mencocokkan dengan daftar bersama Surti. Ada satu gamis yang bukan miliknya dan satu dokumen yang belum ditemukan. Bibi mengembalikan gamis ke kamar yang tepat, sementara Jingga naik mengambil dokumen di laci yang disebutnya.
Jamilah ikut ke atas. Ia berdiri di dekat pintu, membiarkan Jingga memeriksa ruang yang pernah ditempatinya. Bantal telah diganti letaknya, tetapi sebagian barang kecil masih sama. Jingga menemukan botol perawatan wajah dan memasukkannya ke kantong bersama barang lain. Ia tidak membuka laci Atha atau mencari pesan yang mungkin disembunyikan di kamar itu.
Ia telah memiliki cukup alasan untuk mengakhiri pernikahan. Mengambil barang bukan alasan untuk kembali menghabiskan siang menyelidiki kehidupan suaminya.
Dokumen yang dibutuhkan berada di bawah amplop kosong. Jingga memeriksa namanya, memastikan tidak tertukar, lalu menyimpannya ke map. Setelah itu ia menutup laci dan turun. Tidak ada barang yang sengaja ditinggalkan sebagai tanda bahwa ia pasti kembali.
Atha menanyakan apakah masih ada yang kurang. Jingga melihat daftar dan menyebut satu buku resep yang belum dibawa. Surti menemukannya di dapur. Setelah semuanya cocok, Jingga menandai barang yang diterima dan mengirim foto daftar kepada Atha agar tidak ada yang diperdebatkan kemudian.
'Aku ingin bicara sebentar,' kata Atha ketika Surti membawa tas ke teras.
Jingga menoleh kepada Jamilah. Perempuan itu tidak menjawab untuknya. Jingga memutuskan bersedia mendengar di ruang tengah, dengan Jamilah tetap di sana. Ia tidak akan naik ke kamar atau menerima percakapan tertutup yang tidak disiapkannya.
Atha duduk di kursi seberang. Ia mengeluarkan sebuah amplop dan mengatakan telah menyiapkan dana untuk membantu Jingga memperbesar usaha makanan. Ia juga dapat mencarikan tempat yang lebih luas jika dapur rumah tidak cukup.
'Kamu tidak harus menerima pesanan sedikit-sedikit. Aku bisa bantu sampai benar-benar berjalan,' ujarnya.
Jingga tidak menyentuh amplop itu. Ia menanyakan apakah bantuan tersebut diberikan tanpa berkaitan dengan keputusan perpisahan. Atha terdiam terlalu lama sebelum menjawab bahwa ia berharap Jingga menunda urusan resmi dan memberi waktu melihat perubahan.
'Berarti ini bukan hanya tentang usaha,' kata Jingga.
'Aku ingin menunjukkan aku masih bisa menjadi orang yang kamu andalkan.'
'Dengan membuat keputusan tentang pernikahan menjadi syarat untuk menerima uang?'
Atha menggeleng cepat, tetapi tidak menarik kembali permintaan agar perkara ditunda. Ia mengatakan terlalu banyak yang akan hilang jika mereka benar-benar berpisah. Nania akan terluka, keluarga akan bertanya, dan mereka masih dapat memperbaiki sesuatu sebelum orang lain terlibat lebih jauh.
Jingga menunggu sampai Atha selesai. Ia telah mendengar nama orang yang akan sedih dan nama hal yang akan hilang. Belum ada yang mengubah pengakuan hubungan lain atau alasan palsu yang kembali dipakai pada akhir kesempatan.
'Soal hak serta kewajiban kita, aku akan membicarakannya melalui proses yang sedang diurus. Aku tidak mau menukarnya dengan menunda keputusan,' ujarnya. 'Untuk usaha, aku belum mau menerima tawaranmu.'
Ia tidak mengatakan seluruh uang Atha kotor atau ia tidak membutuhkan apa pun. Kehidupan sesudah berpisah tetap memerlukan pengaturan yang benar. Yang ditolaknya adalah amplop yang datang bersama harapan agar ia mengubah pilihan sebelum perpisahan dapat diurus.
Atha menarik amplop kembali. Ia menatap Jamilah seolah hendak meminta perempuan itu membujuk, tetapi Jamilah tetap diam. Ia bukan datang untuk menilai tawaran atau menawar keputusan Jingga.
'Kamu sudah tidak menyayangiku sama sekali?' tanya Atha.
Jingga mengusap telapak tangan pada kain tas. Ia tidak ingin memberikan jawaban yang kemudian digunakan untuk menafsirkan bahwa perpisahan tidak sungguh-sungguh.
'Aku pernah berharap sangat banyak kepadamu. Sekarang aku memilih tidak melanjutkan pernikahan ini. Rasa sayang yang masih mungkin tersisa tidak menghapus pilihanku.'
Atha menunduk. Jingga berdiri setelah menanyakan apakah ada urusan barang lain yang belum dibicarakan. Tidak ada. Ia meminta Jamilah menunggu sebentar di teras karena ingin menyapa Nania, tanpa membawa amplop atau persoalan yang baru ditolaknya ke kamar ibu.
Nania menyambutnya dengan tangan terbuka. Jingga duduk sebentar dan menunjukkan buku resep yang sudah ditemukan. Mereka membicarakan pesanan pertama yang sambalnya bocor. Nania tertawa kecil, lalu mengatakan ia juga pernah membuat kotak kue yang penutupnya tidak dapat rapat.
Percakapan itu tidak menghapus kesedihan, tetapi memberi ruang bagi hubungan mereka selain masalah Atha. Sebelum berpamitan, Jingga mengatakan akan memberitahu bila ada jadwal pertemuan resmi yang perlu diketahui. Nania mengangguk dan tidak meminta ia menurunkan tuntutan agar putranya dapat tidur lebih nyenyak.
Di teras, Surti membantu membawa tas sampai kendaraan. Atha berdiri beberapa langkah dari pagar. Ia tidak menawarkan mengantar lagi. Jingga mengucapkan terima kasih karena barang disiapkan, lalu masuk bersama Jamilah.
Ketika tas diletakkan, satu kantong kecil hampir terjatuh dari sela koper. Surti memungutnya dan menanyakan apakah perlu dibuka agar tidak ada yang tertukar. Jingga memeriksa di depan bibi. Isinya saputangan serta benda kecil yang memang telah dimasukkan ke daftar, tanpa surat atau hadiah tambahan. Ia mengucapkan terima kasih, kemudian menutupnya kembali. Ia masih mengingat tawaran amplop yang baru ditolak. Untuk sekali ini, barang yang diserahkan tidak perlu diterima bersama pesan agar ia mempertimbangkan ulang seluruh hidupnya. Ia menaruh kantong pada tempat yang tidak akan terselip lagi.
Ketika kendaraan bergerak, map yang dibutuhkan sudah berada di pangkuannya. Keputusan perpisahan belum selesai, tetapi tidak ada lagi dokumen penting yang harus dijadikan alasan kembali ke kamar atas.
Aksara