Dua pekan setelah pertemuan di teras, Jingga menerima kunjungan Bima bersama ibunya. Keputusan itu tidak diambil langsung pada malam perkenalan pertama. Jingga dan Bima sempat bertukar beberapa pertanyaan lagi, terutama mengenai keluarga serta pekerjaan, sebelum sepakat bahwa ibunya dapat diajak berkenalan.
Jamilah menemani Jingga menyiapkan ruang tengah. Ia tidak mendandani rumah seperti tempat lamaran. Piring yang dipakai cukup untuk tamu dan makanan disiapkan sebagaimana menerima orang yang hendak berbicara, bukan merayakan keputusan yang belum ada.
Ibu Bima datang membawa buah. Ia tersenyum ramah, tetapi segera terlihat gugup ketika menyebut Jingga sebagai calon menantu. Bima menoleh kepada ibunya dan mengatakan bahwa mereka masih saling mengenal. Perempuan itu tertawa malu, lalu meminta maaf karena terlalu cepat berbicara.
Jingga menerima buah dan mengucapkan terima kasih. Ia tidak menertawakan kegugupan itu atau berpura-pura sebutan tadi telah disepakati. Jamilah mengajak semua duduk, kemudian membawa air dari dapur.
Satu jeruk menggelinding ketika kantong buah dibuka. Bima membungkuk hendak mengambil, tetapi buah itu lebih dahulu berhenti di bawah kursi ibunya. Perempuan itu mengangkat kaki sambil mengomel bahwa putranya sejak kecil selalu membeli kantong terlalu tipis. Bima memungut jeruk dengan senyum malu, membuat Jingga ikut tertawa.
Percakapan awal berisi hal sederhana. Ibu Bima menanyakan usaha makanan, bagaimana pembagian pekerjaan dengan Jamilah, dan apakah rumah itu memang milik keluarga Jingga. Ia mendengarkan ketika Jingga menjelaskan bahwa orang tuanya telah meninggal dan rumah tersebut kembali ditempati setelah perceraian.
'Bima sudah bercerita bahwa Neng pernah menikah,' katanya. 'Tetapi Ibu tidak ingin menanyakan yang membuat Neng tidak nyaman.'
'Terima kasih, Bu. Ada bagian yang memang perlu diketahui kalau perkenalan ini diteruskan. Saya tidak ingin menyembunyikan status atau memberi cerita yang berbeda.'
Jingga menjelaskan singkat bahwa pernikahan berakhir karena pengkhianatan, proses perceraian sudah selesai beberapa bulan sebelumnya, dan mantan suaminya masih pernah meminta bertemu untuk kembali. Ia sudah menolak. Ia tidak akan menganggap permintaan itu hal yang perlu disembunyikan dari pasangan kelak, tetapi juga tidak akan menjadikan seluruh hari di rumah baru berisi cerita Atha.
Ibu Bima memandang putranya. Ia tampak hendak bertanya mengenai sesuatu yang lebih rinci, kemudian memilih menanyakan apakah urusan yang masih tersisa dapat mengganggu pernikahan baru. Jingga mengatakan barang serta pengaturan yang diperlukan sudah ditangani; permintaan pribadi mantan suami tetap ditolak.
'Saya tidak bisa menjanjikan orang lain tidak akan pernah mencoba mengganggu,' ujarnya. 'Yang bisa saya janjikan adalah tidak menyembunyikan jika ada yang terjadi, dan menjaga keputusan yang saya ambil.'
Bima mengangguk. Ia mengatakan hal tersebut juga berlaku untuk dirinya. Jingga tidak menanggapinya sebagai sumpah yang cukup membuktikan semuanya. Ia menyimpan kalimat itu sebagai sesuatu yang kelak perlu dilihat dalam tindakan, sebagaimana ia berharap janjinya sendiri dapat diperiksa.
Ketika pembicaraan beralih ke kehidupan keluarga, ibu Bima mengatakan terbiasa putranya datang pada akhir pekan. Bima menjelaskan bahwa mereka sudah membicarakan jadwal dan tidak setiap kunjungan harus mengharuskan Jingga meninggalkan pesanan. Ibunya tampak kecewa sebentar, lalu menanyakan apakah kunjungan dapat direncanakan agar tetap ada waktu bertemu.
Mereka mencoba membicarakan satu contoh akhir pekan. Jingga mempunyai pesanan Sabtu pagi dan bebas sore, sedangkan Bima biasanya membantu urusan ibu sampai siang. Tidak sulit menemukan waktu jika tidak lebih dahulu diputuskan bahwa salah seorang harus menghapus seluruh kegiatan.
Jamilah menambahkan teh dan membiarkan percakapan berjalan. Sesekali mereka tertawa karena Bima keliru menyebut jenis lauk yang dibelinya hampir setiap pekan. Ibunya menggeleng dan mengatakan putranya pandai memuji masakan tetapi belum tentu mengenali bumbunya. Jingga ikut tertawa. Bima menerima koreksi tanpa berusaha mengubah pembicaraan menjadi pujian kepada dirinya.
Kunjungan berakhir tanpa penetapan tanggal lamaran. Ibu Bima mengatakan senang dapat datang, lalu menanyakan apakah Jingga bersedia melanjutkan pembicaraan setelah masing-masing mendapat waktu berpikir. Jingga menjawab iya untuk pembicaraan, belum untuk keputusan menikah. Mereka berpamitan pada waktu yang disepakati.
Sesudah tamu berangkat, Jingga dan Jamilah membawa piring ke dapur. Pagar belum ditutup ketika sebuah mobil berhenti di depan rumah. Jingga mengenal bunyinya sebelum melihat Atha turun.
Ia meletakkan nampan di meja dan berjalan ke teras. Tidak ada janji pertemuan hari itu. Jamilah tetap berada dekat pintu, tidak ikut keluar untuk memulai pertengkaran.
'Aku lewat dan ingin menanyakan kabarmu,' kata Atha.
'Aku sudah meminta jangan datang tanpa waktu yang disepakati.'
Atha menoleh ke arah jalan tempat kendaraan Bima tadi menghilang. 'Tadi ada tamu?'
'Ada. Tamu yang memang dijanjikan.'
Ia tidak membuka pagar lebih lebar. Atha berdiri di luar, memegang ponsel seolah benda itu dapat menjadi bukti bahwa ia hanya berniat menelepon. Jingga menunggu sampai ia menyebutkan urusan yang perlu dibicarakan.
'Kamu sedang mengenal seseorang?' tanyanya.
Jingga menarik napas. Ia dapat menolak seluruh pertanyaan pribadi, tetapi tidak ingin Atha terus menggunakan ketidaktahuan sebagai alasan bahwa ia masih menunggu kemungkinan kembali.
'Aku sedang mempertimbangkan perkenalan yang serius. Itu keputusanku. Perceraian kita sudah selesai dan aku tidak ingin kembali kepadamu.'
Atha menatapnya dengan wajah berubah. 'Baru beberapa bulan, Ngga.'
'Aku tidak akan berdebat mengenai berapa lama yang menurutmu cukup. Aku yang menjalani prosesnya, dan aku tidak mengambil keputusan menikah hari ini.'
Atha mengatakan ia sudah mencoba berubah. Jingga menjawab bahwa perubahan tersebut tetap menjadi tanggung jawabnya, bukan alasan agar mantan istrinya membatalkan kesempatan menjalani hidup lain. Ia meminta Atha pergi karena pertemuan itu tidak dijanjikan.
Pria itu masih berdiri beberapa saat sebelum berbalik. Jingga tidak mengikutinya ke mobil untuk menenangkan. Sesudah kendaraan menjauh, ia menutup pagar dan memberi tahu Jamilah bahwa penolakan sudah disampaikan dengan jelas.
Di dapur masih ada piring yang belum dicuci. Jingga berdiri di depan bak, menyadari kegembiraan kecil menerima tamu tadi kini bercampur tegang. Ia tidak akan membiarkan gangguan itu disembunyikan agar perkenalan tampak mudah. Malam nanti ia akan mengabari Bima tentang kedatangan Atha, dengan kejadian yang sebenarnya, bukan kesimpulan yang belum dapat diketahuinya.
Aksara