Pesan Tanpa Tanggal

Pagi setelah pembatalan, Jingga mengirim rincian bahan serta pekerjaan yang sudah dilakukan kepada Hana. Pengembalian seluruh uang muka oleh Bima tidak membuat biaya itu berubah menjadi nol. Tidak ada kesepakatan baru yang menyatakan dapur melepaskan seluruh perhitungan; Bima hanya terlalu cepat menutup urusan yang belum dihitung bersama. Jingga menuliskan jumlah yang berhasil dialihkan ke penjualan lain dan memisahkannya dari bahan yang tetap terpakai untuk pesanan batal. Ia tidak menagih biaya dua kali untuk makanan yang telah dijual. Ia juga tidak meminta seluruh harga pesanan seolah semuanya dikirim. Hana menerima rincian tersebut untuk diajukan melalui bagian yang menangani pembayaran. Ia belum dapat menjanjikan persetujuan karena keputusan pembatalan datang dari Atha. Jingga mengatakan ia bersedia menunggu jawaban tertulis mengenai bagian yang diterima atau dipertanyakan, tanpa pertemuan pribadi sebagai syarat. Bima duduk di seberangnya selama pesan itu disusun. Ia hendak mengatakan uangnya tidak perlu diganti, lalu berhenti ketika Jingga menunjuk catatan tenaga Jamilah. Masalah tersebut bukan hanya tabungan yang dapat ia keluarkan agar tampak selesai. 'Aku ikut membereskan yang telanjur kulakukan,' katanya. 'Nanti kita hitung lagi setelah ada jawaban. Jangan membuat janji atas nama dapur dulu.' Percakapan itu belum menyenangkan, tetapi sudah bergerak dari alasan menuju angka yang dapat diperiksa. Jingga mengirim rincian, kemudian pergi ke dapur karena pelanggan harian mulai datang. Bima berangkat ke kantor sesudah membantu mengangkat persediaan, tanpa berpura-pura bahwa mereka sudah berdamai sepenuhnya. Menjelang siang, Jamilah menerima gambar dari seorang kenalan. Ia mengira itu tangkapan layar pesanan, lalu wajahnya berubah ketika membaca kalimat di bawahnya. Jingga sedang mencuci daun bawang ketika perempuan itu memanggil dengan suara pelan. Gambar tersebut menampilkan percakapan Atha dengan Mayang. Janji tidak akan meninggalkan tampak besar di layar, sedangkan tanggal di bagian atas terpotong. Di bawahnya tertulis bahwa Jingga masih menerima perhatian serta uang dari Atha, sementara suami barunya hanya dipakai untuk menutupi keadaan sebenarnya. Nama usaha mereka disebut. Foto Jingga dan Bima di depan papan ikut disertakan, dengan pertanyaan apakah pelanggan ingin membayar orang yang menjual cerita rumah tangga agar dikasihani. Jingga membaca sampai selesai. Tangannya masih basah sehingga layar menjadi bercak. Ia mengeringkannya pada kain, lalu meminta Jamilah mengirim gambar tersebut tanpa menambahkan jawaban marah kepada orang yang meneruskan. 'Ini siapa yang mulai?' tanyanya. 'Katanya dari unggahan Mayang. Sudah diteruskan ke beberapa percakapan.' Jingga tidak dapat memeriksa semua jalur penyebaran dari satu gambar. Ia menyimpan yang diterima beserta nama pengirim dan waktunya, kemudian mencari unggahan yang masih dapat dibuka. Ada bagian percakapan lain, tetapi tetap tidak menunjukkan tanggal lengkap atau pesan Jingga membalas kedekatan Atha. Telepon dari pelanggan datang sebelum ia selesai membaca. Pesanan untuk akhir pekan ditunda karena keluarga pemesan merasa tidak nyaman setelah menerima kabar. Jingga menanyakan apakah ada masalah pada makanan atau pengiriman. Tidak ada. Pelanggan hanya meminta uang yang belum dipakai bahan dikembalikan. Jingga mengonfirmasi pembatalan dan mencatat pengembalian sesuai pekerjaan yang belum dimulai. Ia tidak melampiaskan marah kepada orang di telepon, tetapi sesudah panggilan ditutup ia menaruh ponsel terlalu keras hingga Jamilah terkejut. 'Aku tidak meminta mereka kasihan,' katanya. 'Aku memasak makanan mereka.' Pelanggan lain datang mengambil kotak dan meminta kantong tanpa tulisan nama usaha. Ia mengatakan makanan tetap diinginkan, hanya tidak mau ditanya orang kantor. Jingga menyerahkan kantong polos yang masih tersedia, menerima pembayaran penuh dan mengucapkan terima kasih. Sesudah orang itu pergi, ia memandang cap kecil Dapur Bu Jingga pada kantong lain. Jamilah mengembalikannya ke tempat semula, tidak membuang atau menyembunyikan seluruh persediaan karena satu orang merasa lebih nyaman tanpa nama. Jamilah meraih bahunya, lalu menurunkan tangan ketika Jingga bergerak hendak mengambil napas di teras. Ia membiarkan perempuan muda itu keluar tanpa mengikutinya dengan nasihat. Di depan pagar, nama Dapur Bu Jingga masih tergantung seperti kemarin. Tidak ada yang berubah pada hurufnya, tetapi tiba-tiba Jingga merasa semua orang dapat membacanya dengan prasangka lain. Bima menelepon setelah ibunya mengirim gambar yang sama. Ia belum meninggalkan kantor. Suaranya tegang ketika bertanya apakah Jingga sudah melihat dan apakah masih ada pesanan yang harus diantar hari itu. 'Sudah lihat. Aku tidak tahu sampai mana menyebarnya.' 'Aku pulang setelah urusan kerja yang ini selesai. Jangan jawab semua orang sendirian dulu.' Jingga mengangguk sebelum sadar Bima tidak dapat melihatnya. Ia mengatakan ada pesanan yang ditunda dan biaya pembatalan kantor masih menunggu jawaban. Suaminya menghela napas, lalu meminta gambar serta percakapan yang diterima dikirim agar mereka dapat memeriksa bersama. Ia tidak meminta Jingga membuktikan seluruh isi ponsel untuk menyatakan dirinya tidak bersalah. Sore itu ibu Bima datang lebih dahulu. Perempuan tersebut marah dan takut putranya menjadi bahan omongan. Ia mulai menanyakan mengapa urusan Atha belum juga habis, kemudian berhenti ketika melihat baskom sayur di meja dan wajah Jingga yang pucat. 'Saya juga ingin urusannya selesai, Bu,' jawab Jingga. 'Tapi yang mengirim bukan saya.' Ibu Bima meletakkan tas. Ia tidak langsung memeluk atau meminta maaf panjang. Ia mengambil kursi, duduk, lalu meminta cerita dari awal. Jingga menjelaskan pembatalan pesanan serta tawaran pertemuan pribadi yang telah ditolaknya, dan memperlihatkan pesan utuhnya sendiri dengan Atha. Nama pengirim, tanggal dan penolakan masih ada. Ketika Bima tiba, ibunya sudah membantu Jamilah memisahkan wadah yang bersih. Mereka belum mengetahui kapan kerugian akan pulih atau bagaimana menghentikan setiap orang berbicara. Namun, dapur tidak dibiarkan menjadi tempat Jingga berdiri sendirian menghadapi telepon yang terus masuk. Malam itu Jingga menunjukkan gambar kepada suaminya. 'Aku tidak mau menjawab dengan membuka riwayat sakit atau keluarganya,' katanya. 'Yang harus diluruskan ini tuduhan tentang kita sekarang.' Bima mengangguk, lalu menarik kursi lebih dekat ke meja. Mereka mulai dari gambar tanpa tanggal dan pesan lengkap yang masih tersimpan, bukan dari seratus dugaan tentang apa yang mungkin sudah dipercayai orang lain.