Mayang menerima balasan Hana beberapa hari setelah koreksi dipasang. Perempuan itu telah meneruskan keterangan kepada percakapan kantor yang sempat menerima gambar lama. Ia tidak menjanjikan semua orang sudah membaca atau berubah pikiran. Ada yang mengakui salah menyimpulkan, ada pula yang berhenti menjawab.
Mayang meletakkan ponsel ketika melihat satu komentar yang tetap menyebutnya pembohong. Tangannya ingin menulis panjang, menjelaskan semua janji Atha dan seluruh luka yang dibawanya sejak kecil. Ia sudah mengetik beberapa baris sebelum Mirna memanggil dari halaman.
'Kalau sudah selesai dengan telepon, bantu Tante sebentar. Pakannya jangan ditaruh di tempat basah.'
Mayang keluar dengan wajah masih tegang. Domba-domba yang dahulu disebutnya kepada teman kantor ketika hendak pulang kampung tidak peduli pada unggahan atau koreksi. Seekor mendekati ujung bajunya dan menarik kain sampai ia tersentak.
'Jangan ini! Ini bukan makanan.'
Mirna tertawa sambil melepaskan kain dari mulut hewan itu. Mayang ikut tertawa dengan kesal, lalu memindahkan pakaian agar tidak terjangkau. Ia membagi pakan, menutup tempat persediaan dan membantu membereskan halaman. Pekerjaan tersebut tidak membuat semua yang pernah dilakukannya hilang. Namun, ada sesuatu yang dapat diselesaikan tanpa menunggu Atha menjawab atau orang asing menyetujui penjelasannya.
Sesudahnya ia kembali melihat kalimat yang belum dikirim. Ia menghapus bagian yang ingin menyalahkan Jingga lagi karena terlalu mudah memperoleh simpati. Koreksi yang dibuatnya tidak memberi hak meminta orang lain segera menyukainya. Ia tetap dapat menjawab jika ada hal yang salah, tetapi tidak perlu membuat tuduhan baru setiap kali merasa dipandang buruk.
Mirna mengingatkan waktu pendampingan yang sudah diatur untuk pekan itu. Mayang mengangguk dan menyiapkan barang yang diperlukan sendiri. Ia tidak mengatakan sudah tidak membutuhkan bantuan hanya karena berani mengakui satu kebohongan. Ada hari yang masih berat, ada keinginan membuka pesan lama, dan ada akibat yang belum dapat diperbaikinya sepenuhnya.
Sore hari ia mengirim satu pesan kepada Jingga melalui jalur yang disepakati. Ia menyebut koreksi yang telah dipasang dan tidak meminta pertemuan, persahabatan atau jawaban tentang maaf. Jingga membalas bahwa koreksi diterima serta disimpan. Percakapan berakhir di situ. Tidak ada kehidupan baru Mayang yang digantungkan pada apakah perempuan itu akan menghiburnya.
Di rumah Nania, Atha merapikan ruang kerja yang selama beberapa pekan dipenuhi urusan pribadi bercampur berkas perusahaan. Bukti biaya dapur sudah dipisahkan dari kartu bunga. Catatan keputusan yang disampaikan Hana disimpan pada tempat kerja sebagaimana dokumen lain, bukan ditahan di laci agar mempunyai alasan menghubungi Jingga.
Ia membuka kotak kecil berisi cincin yang ditinggalkan pada hari kepergian. Benda itu pernah disimpannya seperti sesuatu yang dapat dipasang kembali jika ia cukup lama menunggu. Kini ia menutup kotak dan menuliskan bahwa pengembalian barang tersebut perlu diatur tanpa undangan pribadi. Ia belum menyerahkannya hari itu, tetapi juga tidak memasukkannya ke saku untuk dibawa saat sengaja lewat rumah Jingga.
Nania memanggil dari kamar. Surti sedang menyiapkan air dan meminta Atha membantu karena ada keperluan yang tidak dapat diangkat seorang diri. Pria itu meninggalkan meja, menggulung lengan baju dan datang ke tempat ibunya menunggu.
'Airnya jangan terlalu dingin,' kata Nania ketika ia hendak membantu.
Atha berhenti, memeriksa bersama Surti, lalu mengganti yang perlu. Ia teringat masa ketika merawat ibu adalah bagian hidup yang dapat dilakukannya tanpa meminta seseorang melihat atau memuji. Beberapa bulan terakhir, nama kesehatan Nania justru terlalu sering digunakan sebagai alasan agar Jingga tetap berada dalam jangkauan.
Ia membantu pelan, mengikuti permintaan ibu yang kadang tidak sabar menunggu. Nania mengomel karena handuk terlambat diberikan. Atha mengambilnya tanpa membalas bahwa ia sedang berusaha berubah. Perawatan ibu tidak perlu dijadikan panggung untuk memperoleh pengampunan dari orang yang tidak berada di kamar itu.
Surti meminta bantuan mengambil pakaian bersih dari lemari. Atha mengambil yang paling dekat, lalu kembali ketika Nania mengeluhkan bahannya terlalu panas. Biasanya ia akan meminta bibi memilih sekalian. Siang itu ia membuka lipatan satu per satu sampai menemukan yang dimaksud, meninggalkan dua helai berantakan di ranjang. Surti menyuruhnya melipat kembali sebelum berjalan keluar. Atha mendengus pendek, tetapi tetap mengerjakan. Ibunya sudah sibuk menanyakan makan malam dan tidak melihat apakah pekerjaannya rapi. Ia merapikan sampai selesai juga.
Setelah Nania duduk kembali di kursi roda, mereka berpindah ke ruang tengah. Di meja ada foto perkawinan Jingga dan Bima yang dikirim sesudah acara. Nania belum memajangnya di dinding. Ia masih memilih tempat dan meminta Surti mengambilkan bingkai yang tidak terlalu besar.
Atha memandang foto itu. Ia hampir mengatakan tidak perlu diletakkan di tempat yang akan sering dilihatnya, kemudian berhenti. Ibunya berhak menyimpan kenangan dengan orang yang disayanginya. Rumah tersebut tidak harus berpura-pura Jingga belum menikah agar ia dapat melewati ruang tengah dengan nyaman.
'Di samping anggrek saja, Bu,' katanya setelah ditanya pendapat.
Nania menatapnya sebentar, lalu meminta bingkai diletakkan untuk dicoba. Ia tidak memeluk putranya atau mengatakan semua selesai. Mereka memindahkan pot sedikit agar foto tidak tertutup daun. Surti mengelap meja, kemudian meninggalkan keduanya untuk menyiapkan makan malam.
Pada waktu yang hampir sama, Jingga menerima pesan dari pelanggan lama yang pernah diam setelah menerima koreksi. Orang tersebut belum memesan kembali, hanya mengatakan telah membaca keterangan dan tidak akan meneruskan gambar tuduhan. Jingga menjawab terima kasih, lalu menutup percakapan tanpa menawarkan potongan harga agar jawaban itu berubah menjadi penjualan.
Ia meletakkan ponsel dan kembali membantu Bima memeriksa tempat kompor pinjaman. Pekerjaan dapur mereka tidak menunggu Atha menjadi orang baru sepenuhnya atau Mayang disukai semua orang. Ada biaya yang telah ditutup, keterangan yang sudah diperbaiki, dan hubungan pribadi yang tidak dibuka lagi sebagai imbalan atas keduanya.
Malam itu papan usaha di depan pagar kembali diterangi lampu teras. Jingga tidak tahu siapa saja yang masih membicarakannya di tempat lain. Ia mengetahui siapa yang berada di rumah, siapa yang akan membantu memasak esok dan pekerjaan mana yang sudah disanggupinya. Hal-hal itu cukup nyata untuk mulai dijalani tanpa menunggu seluruh dunia memberikan persetujuan.
Aksara