Sebulan berikutnya, dapur mulai mempunyai hari yang lebih teratur. Bukan semua pelanggan lama kembali. Jingga menerima beberapa orang baru melalui rekomendasi pemesan yang tetap datang, menambah jumlah perlahan sampai ia serta Jamilah dapat menanganinya tanpa kembali terlambat setiap pagi.
Mereka membeli kompor tambahan setelah tabungan Bima dipulihkan dan biaya rumah untuk waktu dekat dipisahkan. Jingga ikut memilih, menolak ukuran yang terlalu besar meskipun Bima sempat terpikat karena terlihat gagah di toko. Ia menunjuk tempat dapur yang tidak akan muat jika seluruh meja harus digeser.
'Kalau ini masuk, aku yang masak dari halaman?' tanyanya.
Bima mengamati ukuran sekali lagi, lalu mengangguk malu. Mereka mengambil pilihan yang sesuai pekerjaan, bukan yang membuat tetangga mengira usaha mendadak besar. Pengiriman serta pemasangan diatur pada waktu dapur tutup agar tidak mengganggu makanan yang sedang disiapkan.
Kompor pinjaman Jamilah dibersihkan dan dikembalikan beserta biaya pemakaian yang sudah disepakati. Perempuan itu memeriksa kain penutup, tertawa karena alat tua tersebut tampak lebih bersih daripada ketika dipinjamkan, lalu mengatakan sekarang ia harus mencari alasan agar dapat meminta mencicipi menu baru lagi.
'Ibu tetap kerja di sini. Mencicipi kan bagian paling penting,' jawab Jingga.
Hari pertama menggunakan tambahan peralatan tidak langsung membuat semuanya cepat. Jingga beberapa kali mencari panci di tempat lama. Bima memindahkan wadah agar jalur kerja tidak terhalang, lalu hampir menaruh kotak kosong dekat bagian yang belum dibersihkan. Jamilah mengusir keduanya sebentar dari dapur supaya ia dapat menata ulang tanpa tiga orang bergerak ke arah berbeda.
Jamilah memanggil mereka kembali sesudah tempatnya siap. Jingga mencoba memindahkan panci berisi air, sementara Bima berdiri di jalur menuju meja. Ia terpaksa mundur dua kali, lalu menyadari mengapa barang yang tampak muat di toko belum tentu menyisakan tempat bagi orang yang bekerja. Mereka menggeser rak kecil dan mencoba lagi sampai panci dapat diletakkan tanpa menyenggol wadah. Jingga memberi tanda pada tempat yang harus tetap kosong. Bima mengambil foto susunannya agar tidak mengembalikan rak ke posisi lama saat membersihkan. Jamilah mengangkat satu kain lap yang tertinggal di bawah wadah, lalu menyuruh mereka berhenti menambah barang. Baru pada percobaan berikutnya Jingga dapat bergerak dari kompor ke meja tanpa meminta orang lain bergeser. Ia tersenyum puas dan mengajak keduanya beristirahat sebelum pekerjaan sore dimulai.
Mereka duduk di teras sambil meminum teh. Jingga tertawa melihat wajah suaminya yang merasa telah diturunkan jabatan dari pembantu serbaguna menjadi penunggu kursi. Bima mengangkat gelas dan mengaku perintah Jamilah lebih sulit dibantah daripada pemberitahuan kantor.
Sore itu ia menerima penugasan untuk mengikuti pelatihan kerja di Bandung selama tiga hari. Keberangkatan pekan berikutnya, dengan jadwal serta tempat kegiatan yang dikirim perusahaan. Bima membacanya, lalu membalas bahwa ia bersedia karena pekerjaan tersebut memang menjadi bagiannya.
Ia tidak langsung menceritakan kepada Jingga. Ada pelanggan yang datang, makanan perlu dibereskan, kemudian peralatan dapur perlu dicuci. Malamnya Bima baru mengeluarkan koper kecil dan menyebut perjalanan sambil mencari pakaian yang cocok.
Jingga berhenti melipat kain. Nama Bandung membuat ingatan tentang tiga hari serta aroma parfum kembali begitu cepat sampai ia harus duduk sebelum menjawab.
'Kapan kamu diberi tahu?'
'Tadi sore.'
'Kenapa tidak bilang tadi?'
Bima memandang koper dan baru menyadari bagaimana kabar itu terdengar ketika disampaikan sesudah ia mulai menyiapkan barang. Ia duduk di ujung ranjang, menjelaskan bahwa ia menunda karena kegiatan rumah, bukan karena ingin menyembunyikan. Namun, ia juga tidak mengatakan keterlambatan beberapa jam berarti Jingga tidak boleh merasa terganggu.
Ia menunjukkan jadwal yang diterima. Ada waktu berangkat, tempat kegiatan dan orang kantor yang akan berangkat bersama. Jingga membacanya sekali, lalu mengembalikan ponsel. Ia tidak perlu menyimpan foto setiap nama untuk menguji suaminya kelak.
'Aku kaget,' katanya. 'Kota itu masih membuatku ingat.'
'Aku baru sadar setelah menyebutnya sambil buka koper. Maaf.'
Jingga menatap pakaian yang belum dipilih. Sebagian dari dirinya ingin meminta Bima tidak pergi. Bagian lain mengetahui pekerjaan suaminya tidak boleh dikendalikan oleh perbuatan Atha. Ia tidak dapat menjamin akan merasa tenang selama tiga hari, tetapi ia dapat mengatakan apa yang sungguh dibutuhkannya: kabar jika jadwal berubah dan jawaban yang jujur, bukan alasan yang disusun agar ia berhenti bertanya.
Bima mengangguk. Ia menanyakan apakah Jingga ingin ikut dengan biaya serta rencana yang terpisah dari kegiatan kantor. Jingga memikirkan dapur yang baru ditata, pesanan yang telah disanggupi dan jadwal menengok Nania. Ia memilih tinggal.
'Bukan karena aku tidak ingin jalan denganmu,' katanya. 'Kita cari waktu yang memang untuk kita. Ini pekerjaanmu.'
Mereka kembali memilih pakaian. Bima mengambil kemeja yang terlalu tipis untuk dipakai pada kegiatan resmi, lalu mempertahankannya karena paling mudah disetrika. Jingga menatapnya sampai ia tertawa dan memasukkan pilihan lain. Ketegangan tidak hilang sekaligus, tetapi koper tidak lagi dibuka dalam kabar yang setengah disampaikan.
Pada hari keberangkatan, Bima menyiapkan sarapannya sendiri agar Jingga tidak harus meninggalkan pesanan. Ia memberi salam kepada Jamilah yang sedang memeriksa sayuran, lalu berdiri di dekat meja menunggu istrinya selesai menutup satu kotak.
Jingga melepaskan sarung tangan dan mendekat. Ia merapikan ujung kerah suaminya, gerakan yang dulu selalu terasa seperti pekerjaan untuk membuat seseorang pergi. Bima menangkap tangannya dan mencium punggung jemari sebelum memeluknya. Jingga membalas erat, tidak menyembunyikan bahwa ia akan merindukan.
'Jangan lupa makan. Bukan cuma mengirim foto makanan,' katanya.
'Kamu juga. Kalau tidak, Bu Jamilah akan lapor.'
Jamilah menyahut dari dapur bahwa ia tidak mau diberi jabatan tambahan tanpa dibicarakan. Keduanya tertawa sebelum Bima benar-benar berangkat.
Setelah kendaraan yang menjemputnya pergi, Jingga berdiri sebentar di pagar, lalu kembali ke meja. Kompor baru sudah digunakan untuk pekerjaan hari itu. Ia masih membawa rasa takut, tetapi tidak lagi harus menghabiskan seluruh pagi menjaga gerbang seolah dengan menunggu ia dapat menentukan pilihan orang lain.
Aksara