Pada akhir pekan setelah Bima pulang dari perjalanan, Nania datang bersama Surti. Kendaraan dipesan agar kursi roda serta bawaan dapat dibawa dengan lebih mudah. Bima menunggu di depan gang untuk menunjukkan tempat berhenti, lalu membantu memindahkan pot yang membuat jalur dari pagar terasa sempit.
Jingga telah memeriksa teras sejak pagi. Ia hampir memindahkan seluruh meja karena takut Nania kurang nyaman, sampai Jamilah mengatakan tamunya bukan rombongan rapat yang memerlukan semua ruang. Mereka menggeser satu bangku dan menyediakan tempat duduk di dekat pintu, cukup untuk berbicara tanpa harus masuk dapur yang sedang dirapikan.
Surti turun membawa tas serta satu kotak kecil. Jingga mengenal bentuknya sebelum bibi menyerahkan. Ia menerima dengan tenang karena sudah mengetahui barang tersebut akan datang, dan Bima berdiri di sampingnya ketika Nania mengatakan kotak itu dikembalikan melalui dirinya sebagaimana disetujui.
'Tidak ada surat lain,' ujar Nania. 'Hanya barangnya. Ibu sudah pastikan tidak diselipkan pesan untuk meminta kamu bertemu.'
Jingga mengangguk. Ia membawa kotak ke meja kecil, membukanya sebentar bersama Bima dan melihat cincin yang pernah ditinggalkan saat keluar dari rumah Atha. Tidak ada foto baru, kartu atau syarat untuk menerima. Ia menutupnya kembali, lalu mengajak Nania duduk.
Pertemuan tidak berhenti pada cincin. Nania ingin melihat papan usaha yang selama ini hanya dikirim lewat gambar. Bima mengantarnya mendekat ke pagar, menunjukkan huruf yang dahulu terlalu besar dan harus diulang. Jingga protes karena kisah itu selalu diceritakan seolah pekerjaan suaminya hanya membuat salah satu huruf.
'Bagian yang benar juga banyak, Bu,' katanya.
'Nah, saksi pembela sudah muncul,' jawab Bima.
Nania tertawa dan meminta berhenti menggoyangkan kursinya karena ia ingin membaca tulisan kecil. Surti mengamati jalur pengambilan kotak, lalu mengatakan sekarang ia mengerti mengapa pelanggan bisa tetap datang tanpa memenuhi ruang tamu.
Mereka makan siang di teras. Jingga tidak memasak terlalu banyak menu, tetapi Nania tetap berkomentar bahwa potongan buah seharusnya lebih kecil. Bima hendak membantu memotong lagi dan hampir mengambil pisau yang belum ada di meja. Surti lebih dahulu memberikan, mengingatkan agar ia tidak terlalu sibuk membela masakan sampai lupa apa yang hendak dikerjakan.
Saat Surti hendak mengangkat piring, Jingga meminta bibi meninggalkan di meja sebentar. Bima sudah membawa wadah untuk sisa makanan, tetapi salah memperkirakan ukuran. Nania menunjuk wadah yang lebih lebar di rak dan mengingatkan agar buah tidak dicampur dengan lauk. 'Yang ini masih boleh Ibu nilai,' kata Jingga sambil mengambilnya. Nania tersenyum, sedangkan Surti mengangguk sungguh-sungguh seolah baru mendengar keputusan penting. Mereka menyelesaikan pembungkusan bersama, lalu kembali duduk sebelum minuman menjadi dingin. Piring kotor dipindahkan ke dekat bak untuk dicuci sesudah kunjungan.
Setelah makan, Nania meminta Jingga duduk dekatnya. Ia menyentuh ujung kerudung yang sedikit bergeser, gerakan lama yang membuat Jingga menelan rasa haru sebelum mendengar kalimat berikut.
'Ibu senang kamu masih mau menerima Ibu di rumahmu,' katanya.
'Jingga memang ingin Ibu tetap datang. Asal Ibu tidak menilai semua resep sekaligus.'
Nania tertawa kecil, kemudian mengusap mata. Ia tidak meminta Jingga menyatakan semua desakan dahulu sudah tidak menyakitkan. Ia tahu rumah tangga pertama tidak terjadi hanya karena dua orang muda bebas memilih tanpa tekanan. Sekarang ia dapat menyayangi tanpa membuat hidup Jingga menjadi pembuktian bahwa keputusannya dahulu benar.
Di rumah Nania, Atha tidak ikut menjemput atau sengaja lewat pada jam kunjungan. Kotak sudah diserahkan kepada ibu tanpa pesan tambahan. Ia sempat memegang ponsel ketika membayangkan Jingga membukanya, kemudian menaruh kembali. Tidak ada hak baru yang muncul hanya karena barang lama dikembalikan.
Ia menghabiskan siang memeriksa pekerjaan yang sempat tertunda karena urusan pribadi. Ketika Wisnu menelepon, pembicaraan hanya mengenai keputusan yang perlu dibuat untuk perusahaan. Atha menjawab dan mengirim keterangan yang diminta, tidak menanyakan apakah ada pesanan atau kabar dari dapur Jingga.
Menjelang sore kendaraan datang membawa Nania pulang. Bima serta Jingga mengantar sampai tempat yang dapat dijangkau. Surti memeriksa tas sebelum berangkat dan mengaku hampir meninggalkan wadah, kebiasaan yang membuat semua orang sibuk mencari benda yang akhirnya ternyata ada di tangannya sendiri.
Sesudah tamu pergi, Jingga masuk kamar membawa kotak cincin. Bima melihatnya dari pintu dan wajahnya menegang sedikit. Ia tidak mengatakan jangan disimpan, tetapi pertanyaan tetap keluar sebelum dapat ditahan.
'Kamu mau memakainya lagi?'
Jingga mengangkat wajah. Ia hampir tersinggung, lalu melihat kecanggungan suaminya dan menarik napas. 'Tidak. Tapi aku pernah memakainya. Itu bagian hidup yang memang pernah ada.'
Bima mengangguk, menunduk dan meminta maaf karena pertanyaannya terdengar seperti menuntut jawaban yang sebenarnya sudah diketahui. Ia masih bisa merasa cemburu pada benda, meskipun mengetahui benda tersebut tidak sedang mengundang mantan pemilik janji kembali.
Jingga membuka laci berkas. Ia menyimpan kotak bersama dokumen perkawinan pertama yang sudah ditutup, bukan di tempat perhiasan yang digunakan sehari-hari. Jika suatu saat hendak menjual atau melakukan hal lain, ia akan memutuskan setelah tahu apa yang benar-benar diinginkannya, bukan karena harus segera membuktikan cinta dengan membuang.
Ia menutup laci, lalu mengulurkan tangan kepada Bima. Suaminya mendekat dan menerima, sebelum Jingga menariknya pelan sampai duduk di samping ranjang.
'Yang pulang dari Bandung membawa pengisi daya dua itu kamu,' katanya. 'Yang salah mengambil tiga kotak juga kamu. Aku memilih hidup yang ini, dengan orangnya yang masih harus sering kuingatkan.'
Bima tertawa dengan wajah merah, lalu merangkul bahunya. Jingga menyandarkan kepala, tidak membiarkan percakapan berhenti pada permintaan maaf yang kaku. Di luar kamar masih ada wadah tamu yang perlu dicuci. Mereka akan membereskannya setelah duduk sebentar, bukan karena cincin lama harus diberi seluruh waktu yang sebenarnya milik sore mereka.
Ketika kembali ke dapur, Bima membawa dua gelas sementara Jingga mengambil piring. Pekerjaan kembali dibagi sebagaimana hari biasa. Kotak yang dikembalikan tetap berada di laci, dan tidak ada pertemuan pribadi yang menunggu sebagai harga untuk menyimpannya di sana.
Aksara