DUABELAS

"Bu! Bu Naya! Mihan, Bu... Mihan pingsan di tengah lapangan!" seru Dirga panik di tengah Naya yang sedang sibuk menjelaskan materi di depan papan tulis. Mendengar kabar dari murid laki-lakinya itu yang kembali dari toilet mendadak membuat Naya berhenti dari aktivitas mengajarnya. "Apa?!" Naya melotot kaget. “Iya, Bu! Saya baru aja lihat Mihan dibawa ke UKS sama Pak Prabu dan Pak Gilang!” jawab Dirga. “Ibu disuruh ke sana sekarang.” Naya segera menyudahi kelasnya, pamit pada anak-anak lalu buru-buru menyusul Mihan ke UKS. Suasana sekolah seketika riuh. Kabar tumbangnya Mihan langsung menyebar cepat dari siswa ke siswa. Sekolah heboh bukan main. Naya yang tadinya niat menyusul ke UKS malah justru harus berhadapan dulu dengan Pak Prabu yang sudah menunggu di luar ruang perawatan dengan wajah yang tampak sangat kesal padanya. "Bu Naya! Apa-apaan ini?!" bentak wakil kepala sekolah itu tanpa ba-bi-bu, mengabaikan fakta bahwa mereka sedang di area UKS. "Kenapa Mihan bisa pingsan di lapangan jam segini?!" “Kalau saja saya tadi tidak lihat, entah gimana kabar anak itu kepanasan di halaman depan,” tambah pria itu. Naya mencoba tetap tenang meski dadanya berdebar keras. "Pak, mohon dengarkan penjelasan saya dulu. Saya memberikan hukuman kepada Mihan karena dia melakukan kesalahan berat dan—“ "Seberat apa salahnya sampai kamu berani bertindak seperti itu?!" potong Pak Prabu cepat, menyilangkan tangan di d**a. "Menghukum anak sampai dijemur berjam-jam di bawah terik matahari begini. Ini jam sepuluh lewat! Matahari sedang panas-panasnya! Kalau anak itu dehidrasi parah dan kenapa-kenapa kamu mau ambil resiko?!” "Pak, saya menghukumnya tentu karena dia berbuat salah. Lagipula, Mihan sendiri yang menyetujui hukuman ini tadi pagi di ruang guru—" "Menyetujui?!" Pak Prabu tertawa sinis. "Mana ada murid yang bisa menolak hukuman dari gurunya, Bu Naya? Anda ini bagaimana, sih? Menggunakan wewenang secara berlebihan! Mihan itu murid baru, tidak sepantasnya kamu menghukumnya berlebihan seperti itu!” "Tapi Pak, dia baru berdiri di sana satu jam! Belum ada tiga jam seperti yang direncanakan. Saya juga terus mengawasinya—" "Satu jam itu sudah cukup untuk membuat anak orang dehidrasi dan pingsan, Bu Naya!" potong Pak Prabu lagi, jarinya menunjuk-nunjuk tegak ke arah Naya. "Saya tidak mau tahu, kalau terjadi apa-apa pada Mihan, Anda yang harus bertanggung jawab penuh! Jangan membawa nama baik sekolah ke dalam masalah ini!" “Perlu kamu tahu ya Bu Naya, Mihan itu murid emas kita. Dia cucu orang terhormat di kampung ini. Kalau kejadian ini sampai menyeret nama sekolah, kamu siap bertanggung jawab?” Naya tertekan. Dia terdiam sesaat sebelum berani protes. “Tapi itu tidak adil Pak untuk saya. Dia bersikap tidak hormat pada saya dan sebagai guru saya punya hak untuk menghukumnya.” “Tentu, tapi kamu juga harus mempertimbangkan tindakan kamu. Kalau memang kamu yakin kamu tidak bersalah, apa kamu siap berhadapan dengan orang tuanya jika mereka menuntut kamu?” Naya terbungkam. “Lain kali berpikir dulu sebelum mengambil keputusan. Mihan bukan murid biasa di sekolah ini. Saya harap kamu mengerti,” jelas Pak Prabu lalu meninggalkan koridor UKS. Naya masih berdiri di sana dengan wajah pucat. Bu Nani dan Bu Tamara datang menghampiri Naya dengan raut wajah panik yang tak kalah heboh. "Aduh, Bu Naya! Gimana kondisi Mihan? Sudah sadar belum?" tanya Bu Nani. "Masih ditangani petugas UKS, Bu," jawab Naya lemas. "Saya heran banget, padahal dia kelihatan segar dan bugar banget tadi pagi. Kenapa mendadak pingsan segala, apa dia sengaja kali ya buat ngerjain saya?” “Aduh Bu, mana mungkin. Dia aja dibawa sama Pak Prabu dan Pak Gilang. Saya aja kaget pas nggak sengaja lihat. Muka Mihan pucet banget,”balas Bu Nani. Bu Tamara lalu memegang kedua bahu Naya, menatapnya dengan tatapan cemas. "Bu Naya, Ibu ingat kan Mihan itu siapa? Dia itu cucunya orang paling terpandang dan berpengaruh di kampung ini! Keluarga mereka pasti punya jaringan luas! Bisa bahaya kalau kita berurusan dengan mereka.” Naya menghela napas pasrah. "Bu, saya tahu. Tapi saya cuma menjalankan tugas saya sebagai wali kelas dan guru. Saya nggak membeda-bedakan status murid, Bu." "Aduh, Bu Naya sayang, jaman sekarang itu beda!" sela Bu Tamara. "Ibu nggak pernah nonton berita di TV apa? Sekarang itu sedikit-sedikit guru dilaporkan ke polisi! Guru cuma mencubit atau menjemur murid dikit aja langsung dipidanakan, dianggap penganiayaan anak! Masa depan Ibu bisa hancur!" "Betul kata Bu Tamara, Bu Naya!" timpal Bu Nani. "Kami ini sayang sama Ibu, nggak mau lihat karier Ibu yang baru seumur jagung ini pupus begitu saja cuma gara-gara masalah kecil begini! Kalau Mihan mengadu ke keluarganya, terus mereka tidak terima dan menuntut sekolah... Ibu yang bakal dikambinghitamkan!" "Tapi Bu, saya betul-betul tidak bermaksud mencelakai Mihan!" Naya berusaha membela diri, matanya berkaca-kaca menahan rasa frustrasi. "Saya cuma mau memberi pelajaran biar dia tidak meremehkan guru. Hukuman dijemur itu hal biasa di sekolah kita, kan?" "Biasa untuk anak kampung sini, Bu Naya! Mihan itu anak kota, cucu konglomerat!" tegas Bu Nani. "Kulitnya aja bersih begitu, mana terbiasa dia dijemur di bawah matahari terik! Pokoknya, mumpung dia belum bangun dan belum cerita ke orang tuanya, Ibu harus turunkan gengsi!" Naya mengernyit bingung. "Maksud Bu Nani?" "Ibu harus minta maaf ke Mihan," bisik Bu Tamara mantap. "Bujuk anak itu baik-baik. Rayu dia supaya masalah ini selesai di sini aja dan jangan sampai ke keluarganya.“ Naya melotot tak percaya. "Hah? Saya yang harus minta maaf dan membujuk dia, Bu? Padahal dia yang bersalah dari awal!" "Demi keselamatan karier Ibu sendiri!" seru Bu Nani gemas. "Ibu mau dijebloskan ke penjara? Mau dipecat dari PNS? Pikirkan masa depan Ibu! Jangan keras kepala. Kita ini cuma guru biasa, Bu Naya. Kalau berurusan sama hukum dan orang berkuasa, kita yang selalu jadi korbannya!" Naya bungkam seribu bahasa. Kata-kata Bu Nani dan Bu Tamara terus bergema di kepalanya. Dengan langkah berat dan hati yang penuh pergolakan, Naya memutar tubuhnya, perlahan mendorong pintu UKS untuk menghadapi murid barunya yang kini terbaring di sana. Naya berdiri kaku di tepi ranjang UKS, menatap sosok Mihan yang masih terbaring memejamkan mata di atas tempat tidur. Bukannya cemas, Naya justru mendengus kesal melihat muridnya yang mendadak jadi pusat kehebohan satu sekolah. "Dasar anak mama..." bisik Naya pelan. "Percuma punya fisik gagah kayak gitu, tapi staminanya lembek banget! Baru juga dijemur sebentar udah pakai acara pingsan segala. Sok-sokan bilang 'saya pria bertanggung jawab', eh pas jalani hukuman belum juga ada tiga jam udah ambruk duluan. Cih! Sangat nggak beruntung ceweknya dapat cowok lembek kayak dia, staminanya nggak bakal bikin puas!” "Ibu mem-bully saya?" Naya terlonjak kaget. Suara berat yang tiba-tiba terdengar itu sukses membuat jantungnya serasa mau melompat keluar. Mihan perlahan membuka matanya, lalu dengan santai mengubah posisinya menjadi duduk di atas ranjang, menatap Naya dengan sorot mata biru tajamnya. Dia mendengar semuanya. Kalimat terakhir wanita itu sangat berani sekali meragukan keperkasaannya. Naya yang panik langsung berdiri tegak dari posisinya, memundurkan langkahnya refleks. "E-eh? Kamu salah dengar! Saya nggak ngomong apa-apa kok.” "Saya nggak salah dengar, Bu. Ibu baru saja mem-bully saya. Ibu bilang stamina saya jelek, dan menyebut saya sebagai anak mama. Ibu berani sekali, padahal saya pingsan karena Ibu.” Naya melotot kesal, lupa kalau dia harusnya membujuk muridnya itu. "Lho! Kok jadi nyalahin saya sih?! Kan kamu sendiri yang mau dihukum! Lagian yang saya omongin itu emang fakta, kan? Badan kamu doang yang gede, tapi dijemur sebentar gitu doang langsung pingsan!" "Oke. Kalau begitu, saya akan laporkan kejadian ini ke orang tua saya." Ancaman itu sukses membuat Naya lemas seketika. Wajahnya yang tadinya memerah karena kesal, mendadak pucat pasi. Kata-kata peringatan Bu Nani dan Bu Tamara serta Pak Prabu tadi berputar heboh di kepalanya. Naya langsung ketar-ketir setengah mati. Hilang sudah harga diri dan gengsinya sebagai guru. "M-Mihan... kamu jangan seperti ini dong sama saya," ujar Naya dengan nada suara yang bergetar panik, melangkah mendekati ranjang Mihan. "Saya ini wali kelas kamu, Mihan. Tolong jangan lakukan itu... Kamu tahu sendiri kan saya tidak bermaksud buruk atau mencelakai kamu?" "Saya tidak peduli. Ibu sudah meremehkan fisik saya, dan keputusan Ibu membuat saya jatuh sakit hari ini. Jadi masuk akal kalau saya dan keluarga menuntut Ibu." Mendengar kata 'menuntut', pertahanan Naya runtuh total. Bayangan dirinya mengenakan rompi oranye di balik jeruji besi membuatnya benar-benar ketakutan. "Mihan, kamu jangan berlebihan! Saya tidak mau karir saya hancur cuma karena masalah sepele kamu ini! Saya tidak mau dituntut dan masuk penjara cuma karena kamu!” Mihan menatap raut wajah ketakutan gurunya yang tampak begitu polos itu. Di balik wajah datarnya yang dingin, ia sekuat tenaga menahan tawa gemasnya melihat respon Naya yang begitu mudah dikerjai.