LIMA

Begitu kakinya melangkah keluar pintu ruang guru, Naya berhenti, merentangkan kedua tangannya lebar-lebar lalu menghela napas panjang. "Akhirnya... hari yang melelahkan ini selesai juga dan gue bisa pulang terus rebahan di kasur," gumamnya senang. Selesai melegakan diri, Naya keluar dari gedung sekolah menuju area parkiran staf. Namun, langkah kaki Naya mendadak terhenti. Hanya melihat dari bagian punggungnya saja, Naya sudah tahu pasti siapa sosok yang berdiri di area parkir motor saat ini. Sangat mudah menebaknya—postur tubuh yang tinggi tegap dan atletis seperti itu jelas bukan karakteristik fisik anak-anak di kampung ini. Mihan sedang berdiri di sana, menyandar santai pada tiang parkiran. Naya mengernyit bingung. Kenapa pula anak itu belum pulang dan malah nongkrong di parkiran staf? Eh, tapi ia baru ingat. Dirinya yang menghukum anak itu membersihkan toilet jadi pulangnya terlambat. Tapi... ngapain lagi dia masih di sana kayak sengaja menunggu seseorang? Naya menggigit bibir bawahnya. Dengan kepala tertunduk, dia putuskan untuk mengabaikan cowok itu dan berjalan cepat melewati posisi Mihan. "Hai, Bu," sapa Mihan saat Naya berjalan melintas di depannya. Kaki Naya berhenti mendadak tepat tiga langkah dari posisi Mihan. Rahangnya mengeras. Menyapa seorang guru dengan kalimat "Hai" yang begitu santai terdengar sangat tidak sopan di telinga Naya. Sejak dia diangkat menjadi PNS dan ditempatkan di sekolah negeri ini, tidak pernah sekalipun ada murid yang berani menyapanya sesantai dan seakrab itu. Dasar murid tidak sopan! batin Naya jengkel. Naya memutar tubuhnya dengan cepat, mengangkat kepalanya tegak-tegak, lalu menatap Mihan tajam. "Mihan, saya ini guru kamu," tekannya, "Saya tidak tahu apakah murid-murid di luar negeri bisa sesantai itu pada guru mereka. Tapi sekarang kamu berada di sini, dan kamu harus ikuti aturan sekolah ini bahwa guru dan murid berada di level yang berbeda dan harus dihormati. Sapaan kamu barusan sangat tidak sopan pada saya! Dan hari ini juga banyak hal yang tidak sopan kamu lakukan kepada saya!" Mihan menarik napasnya dalam-dalam. Sambil memalingkan wajahnya tipis ke arah lain. "f**k, bawel banget dia," gumamnya. Darah Naya langsung mendidih seketika mendengar gumaman kurang ajar anak muridnya itu. "Mihan! Bicara apa kamu tadi?!" Nanya melangkah satu kali maju ke depan. Mihan menoleh pada sang guru, memasang wajah manis tak berdosa sambil menggelengkan kepalanya pelan. "Enggak ada, Bu." Bohong! pekik Naya dalam hati. Jelas-jelas gue denger dia bilang gue bawel tadi! Dan dia nge-f**k-in gue juga! Ihh, gedek banget gue sama anak satu ini! Kurang ajar banget sama gue! Naya mengepalkan tangannya kuat-kuat di sisi tubuh, berusaha keras menahan diri agar tidak meledak di area parkiran terbuka ini. Dia mengembuskan napas panjang untuk menenangkan dirinya. "Sudahlah, saya mau pulang. Jangan lupa belajar di rumah!" katanya ketus. Pada akhirnya guru tak bisa berbuat apa-apa. Bisa! Tapi bakal masuk penjara kalau tangannya sampai membugem wajah tampan yang kurang ajar itu. Mihan hanya mengangguk pelan tanpa membantah lagi. Naya segera berbalik dan berjalan menuju motor Scoopy miliknya yang terparkir di pojok. Dia meraba tasnya, mengeluarkan kunci, dan bersiap naik. Namun, pandangan mata Naya mendadak terkunci pada bagian bawah motornya. Ban belakang motor Scoopy-nya tampak kempis total dan melompong menempel ke semen parkiran. Naya melotot, langsung berjongkok di samping motornya. "Lho, kok kempis begini? Perasaan tadi pagi baik-baik aja deh!" gumam Naya panik sambil menekan-nekan karet ban yang sudah tak berudara itu. Mihan memutar tubuh menghadap Naya. Dia memperhatikan sang guru yang kini tampak frustrasi di samping motornya. Mihan melangkah mendekat. "Ada masalah, Bu?" Naya mengembuskan napas kasar, lalu berdiri tegak dan langsung melemparkan tatapan penuh tuduhan ke arah Mihan. Instingnya sangat yakin bahwa Mihan-lah yang melakukan ini. Selama dua tahun dia mengajar di sekolah ini, dia tidak pernah sekalipun mengalami nasib seapes ini di parkiran. Firasat kuatnya mengatakan anak nakal kurang ajar di depannya inilah yang sengaja mengerjainya. Namun sialnya, Naya sama sekali tidak punya bukti untuk menuduhnya langsung. Mihan melangkah menghampiri Naya sebelum wanita itu sempat menjawab. Dengan satu tangan yang diselipkan santai ke kantong celana, Mihan menunduk melihat ban motor Scoopy Naya. "Wah, bannya bocor ya, Bu?" Naya mengepalkan jemarinya kuat-kuat, menahan amarah yang sudah sampai ke ubun-ubunnya. Halah! Nggak usah akting segala! Jelas-jelas lu yang bocorin, pakai pura-pura nanya segala! Lagian sudah tahu kempis begitu, masih aja bertanya! maki Naya dalam hati. Dengan sisa-sisa kesabaran yang sudah menipis drastis, Naya menjawab ketus, "Kamu sudah lihat sendiri bannya kempis melompong, kenapa bertanya lagi?" Mihan tidak tersinggung. Dia menegakkan tubuhnya, menatap Naya tegak lurus. "Rumah Ibu jauh dari sini?" Naya langsung membatin curiga. Mau modus apa lagi sih nih anak? "Lumayan jauh," jawab Naya singkat dan ketus, malas memperpanjang obrolan. Mihan mengangguk-angguk paham. "Tadi waktu saya berangkat ke sekolah, saya lihat di sepanjang jalan dekat sini nggak ada bengkel terdekat. Ibu pulangnya gimana dong?" Naya membuang muka, mendengus kasar di dalam hati, “Dih sok peduli banget nih anak. Emang gue bodoh apa, yakin banget gue, lu yang bocorin karena lu mau balas dendam kan? Karena gue udah ngehukum lu bersihin toilet, dan sekarang pura-pura baik ke gue. Nggak bakal gue luluh,”batin Naya merocos. Belum sempat terjawab. Sebuah mobil sedan mewah berhenti tepat di depan gerbang sekolah. Mihan menoleh ke arah gerbang, begitu juga dengan Naya. Pintu mobil terbuka, menampilkan sosok wanita bule yang terlihat sangat anggun. Meskipun usianya tampak sudah memasuki kepala empat, wanita itu terlihat sangat awet muda dan modis. Dia melambaikan tangannya ke arah parkiran. "Mihan!" panggilnya nyaring. Mihan berbalik menghadap Naya. "Ibu mau bareng saya?" Eh? Bareng sama nih cowok? Ogah! Jerit Naya dalam hati. Dia menggeleng cepat. "Tidak usah, Mihan. Terima kasih. Saya bisa pulang sendiri,” tolaknya halus. "Mau jalan kaki?" tanya Mihan lagi. Belum sempat Naya menyemburkan kekesalannya atas pertanyaan meledek itu, Mihan sudah berbalik dan berlari kecil ke arah gerbang sekolah menghampiri wanita bule tadi. Dari kejauhan, Naya melihat Mihan berbincang sebentar dengan wanita itu. Tak lama kemudian, Mihan masuk ke dalam mobil. Naya mengira mobil itu akan melaju, tapi dugaannya salah. Wanita bule itu justru berjalan anggun memasuki area sekolah dan melangkah lurus ke arah Naya. Begitu jarak mereka dekat, Naya bisa melihat dengan jelas bahwa wanita itu memiliki sepasang mata biru jernih yang sangat indah. Fix, mata biru Mihan itu keturunan dari ibunya, pikir Naya. Jangan-jangan sifat menyebalkannya juga sama. Wanita itu tersenyum ramah. "Halo, Bu. Perkenalkan, saya mamanya Mihan. Nama saya Martha," ujarnya dengan bahasa Indonesia yang terdengar sangat lancar dan fasih sambil mengulurkan tangan pada sosok guru yang tubuhnya mungil tampak menggemaskan itu. Martha. Namanya cantik, sama seperti wajahnya. Naya terkagum. Dia langsung menyambut uluran tangan wanita itu dengan sopan. "Siang, Tante. Saya Naya, wali kelasnya Mihan." "Ah, Bu Naya! Mihan tadi bilang ban motor gurunya bocor. Ayo, pulang bersama kami saja." "Eh, tidak usah repot-repot, Tante. Saya bisa naik angkutan umum saja setelah ini." Naya merasa tidak enak. Dia mencoba menolak dengan halus. "Tidak repot sama sekali, Bu Naya. Ayo, ikut saja," desak Martha ramah sambil memegang lengan Naya lembut. "Memangnya rumah Ibu di mana?" tanyanya. Naya menyebutkan daerah tempat rumah kontrakannya berada. Mata Martha langsung berbinar. "Lho, itu kan searah dengan jalan pulang ke rumah kami! Kebetulan sekali. Soal motor Ibu, ditinggal di sini saja dulu. Nanti saya minta bantuan Pak Sapri, pekerja di rumah ibu mertua saya yang biasa mengurus hal semacam ini. Nanti saya minta dia untuk datang ke sekolah dan mengurus motor Ibu sampai beres." "Gimana? Bu Naya, mau kan?" Mendengar perhatian itu, Naya mendadak teringat gosip Bu Nani dan Bu Tamara di kantin tadi. Mereka bilang keluarga Mihan adalah keluarga kaya dan terpandang. Melihat sikap Martha yang begitu dermawan, rendah hati, dan sangat ramah tanpa membeda-bedakan status, Naya langsung menaruh rasa hormat yang besar. Karena sudah kehabisan alasan dan tidak enak hati terus-menerus menolak kebaikan wanita seanggun Martha, Naya akhirnya mengangguk pasrah. "Baik, Tante. Terima kasih banyak ya atas bantuannya. Saya jadi merepotkan." "Sama-sama, Bu Naya. Ayo, kita ke mobil," ajak Martha, menuntun Naya menuju mobilnya.