Mihan memarkirkan mobilnya di tepi jalan, tepat di samping gerbang sekolah yang sudah tertutup. Area halaman sekolah yang sempit memang tidak memungkinkan mobilnya untuk masuk ke dalam.
Juga sengaja membiarkan lampu sorot mobilnya tetap menyala terang, mengarah langsung ke area parkir motor tempat Scoopy milik sang guru berada untuk memberikan penerangan. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun pada gurunya itu Mihan langsung keluar dari mobil.
Naya melihat muridnya itu berjalan ke arah bagasi. Berbekal penerangan dari senter ponselnya, Mihan tampak sibuk di belakang sana. Naya ikut turun dari mobil. Tanpa menunggu Mihan, dia melangkah lebih dulu menghampiri motornya yang masih kempis mengenaskan di parkiran.
Tak lama kemudian, Mihan menyusul dengan membawa sebuah pompa angin portabel dan satu botol kecil berisi cairan yang Naya sendiri tidak tahu apa fungsinya. Selama ini, Naya memang hanya tahu cara mengendarai motor tanpa pernah mau tahu urusan mesin ataupun peralatan bengkel.
Melihat Mihan yang hanya membawa dua benda itu, Naya mendadak merasa tak yakin. "Masa cuma pakai alat gituan doang motor gue bisa bener?" gumam Naya dalam hati, meremehkan anak muridnya itu.
Saat Mihan berjongkok dan bersiap mengutak-atik bannya, Naya akhirnya protes, "Yakin kamu beneran bisa? Nanti motor saya malah tambah rusak lagi. Itukan jelas ya, rusaknya di bannya. Harusnya sih bannya harus dicopot dulu baru bisa dibenerin."
Itulah langkah yang Naya pikirkan untuk membetulkan bannya yang bocor. Memang sih dia nggak ngerti-ngerti banget soal motor. Tapi kan kalau bannya rusak logikanya ganti ban. Iya nggak sih? Soalnya dia pengendara baru, kemarin-kemarin masih diantar jemput sama orang sewaan.
Mihan menghentikan gerakannya. Dia mendongak, melirik gurunya yang banyak bicara, sok tahu padahal mengerti juga enggak. "Kalau berhasil, Ibu mau kasih saya apa?" balas Mihan menantang.
Naya mengernyitkan dahi tidak terima. "Lho, kok jadi minta imbalan ke saya? Gara-gara kelalaian kamu lho ini, saya jadi kejebak sampai malam begini dan belum pulang ke rumah. Sok-sokan mau kasih bantuan, tahunya malah tambah apes sayanya."
Mihan berdiri tegak. Dia menatap tajam gurunya yang sejak tadi terus-menerus memandangnya remeh. "Saya pria bertanggung jawab. Saya buktikan saya bisa," ujarnya tenang namun penuh penekanan.
Mihan kembali berjongkok. Dengan gerakan yang terlihat sangat cekatan, dia memasukkan cairan dari botol kecil tadi ke dalam ban melalui lubang katup—yang ternyata adalah cairan tubles antibocor—lalu menyambungkan alat pompa portabelnya. Dalam beberapa menit, terdengar suara mesin pompa bekerja dan ban motor Scoopy Naya perlahan-lahan mulai terisi angin hingga kembali keras dan normal seperti sedia kala.
Mihan mencabut alatnya, lalu menepuk ban motor itu pelan. Dia berdiri dan menatap Naya yang kini melotot tak percaya.
"See?" ujar Mihan dengan nada pamer. "Ini cuma bocor kecil, tidak perlu banyak efford untuk melakukannya. Anak SD juga bisa."
Naya benar-benar kehabisan kata-kata. Dia hanya bisa diam seribu bahasa, menatap bannya yang kini sudah bulat sempurna. "Hah? Semudah itu? Kalau tahu gini sih gue juga bisa sendiri. Nggak capek-capek nunggu bantuan segala!" batinnya.
"Tapi tunggu dulu Naya, jangan mikir anak ini peduli sama lu, bisa jadi dia tahu kerusakannya nggak parah karena memang dia yang rusakin. Nggak salah lagi, dia pasti pelakunya!" tuduh Naya dalam hatinya. Matanya menyipit, menatap curiga pada Mihan.
Mihan melangkah melewati Naya untuk merapikan peralatannya kembali ke mobil. Namun, tepat saat tubuhnya sejajar di samping Naya, Mihan sedikit menundukkan kepalanya, mendekat ke telinga sang guru dan berbisik, "Saya pria bertanggung jawab, dan saya pastikan itu." Ia menekankannya, memastikan ucapannya masuk di kepala wanita itu dan dipahami sang guru.
Naya seketika membeku di tempat. Bulu kuduknya meremang hebat, menjalar hingga ke seluruh tubuh. Tapi bukan apa yang laki-laki itu ucapkan padanya. Namun suara bisikan Mihan barusan... benar-benar terdengar sama persis dengan suara pria yang membisikinya di dalam mimpi liarnya!
Sebelum Naya sempat menguasai diri dari keterkejutannya, Mihan sudah berjalan menjauh dan masuk ke dalam mobilnya.
TIIIN!
"Sial! Bocah ini!" gerutu Naya kesal dikagetkan suara klakson mobil Mihan yang memekakkan telinganya. Dia menoleh ke arah mobil dan melihat Mihan yang sedang menunggunya.
"Ihh! Nggak sopan banget sih!" ucap Naya spontan.
Mihan tak tanggapi, wajah cuek yang dipasang anak itu membuat Naya benar-benar kesal pada muridnya itu. Mungkin cuma tak sopan tapi ia merasa tak dianggap sebagai guru. Mentang-mentang anak orang kaya, bisa bersikap semaunya.
Naya segera menaiki Scoopy-nya dan menyalakan mesin. Sesuai dengan janjinya, mobil Mihan perlahan bergerak mengekori motor Naya dari belakang. Di sepanjang jalanan desa yang gelap gulita, sorot lampu mobil mewah milik Mihan terus setia memberikan penerangan jalan bagi sang guru hingga ke depan gerbang kontrakan Naya dengan aman.
Mihan mematikan mesin mobil sesampainya di depan kontrakan gurunya lalu keluar, sementara Naya masih sibuk merapikan posisi parkir motor Scoopy-nya di teras yang sempit.
Mihan melangkah mendekat, berdiri menjulang di samping Naya sambil mengedarkan pandangan ke sekeliling bangunan kontrakan sederhana dengan tembok putih yang sudah usang itu.
"Bangunan apa ini?" gumam Mihan lalu lanjut bicara pada gurunya, "Beneran Ibu tinggal di sini?" Nada bicaranya terdengar sangat lempeng tanpa filter.
Naya menghela napas lelah, menjawab dengan ketus tanpa menatapnya, "Memangnya kenapa?"
"Rumahnya jelek. Masa guru tinggalnya di sini," sahut Mihan apa adanya. Tapi ditanggapi Naya itu merendahkannya.
Mendengar ulasan jujur yang kelewat batas itu, Naya kembali naik darah. Dia menggerutu habis-habisan dalam hati, "Pengen rasanya gue tonjok mulut nih anak! Congornya kalau ngomong bener-bener seenaknya sendiri! Dia pikir gue pejabat apa gajinya gedek, itu juga campur korupsi dulu baru pejabat bisa kaya raya. Lah gue cuma guru desa, boro-boro punya rumah bagus, masih waras aja udah syukur."
Namun, karena tenaganya sudah terkuras habis setelah seharian menghadapi ujian mental dari anak muridnya ini, Naya memilih menyahut dengan sisa-sisa kesabarannya demi menyindir bocah kaya di depannya itu. "Yang penting hasil usaha sendiri bukan songong tapi hasil orang tua."
Mihan tak suka mendengarnya. Ia menatap marah pada wanita itu.
Tak Naya tanggapi, ia lebih milih melangkah cepat ke arah pintu kayu kontrakannya, merogoh kunci dari tas, lalu memutarnya hingga terdengar bunyi klik. Tepat saat Naya hendak mendorong pintu dan masuk, suara berat Mihan kembali menghentikannya.
"Saya nggak ditawari mampir dulu?" tanya Mihan, menaikkan sebelah alisnya.
Naya menoleh lambat, memasang senyum paling sinis yang dia miliki. "Rumah saya jelek. Nanti kamu alergi!"
BRAKK!
Naya langsung melangkah masuk dan menutup pintu kontrakannya dengan cukup keras tepat di depan wajah Mihan. Di dalam ruangan, Naya bersandar pada pintu kayu itu lalu tersenyum puas. Rasa jengkel yang menyumbat dadanya sejak pagi perlahan memudar setelah berhasil membalas murid barunya tersebut.
Namun, tawa Naya seketika terhenti saat mendengar suara ketukan pelan di pintu, disusul suara Mihan yang terdengar dari balik kayu pembatas.
"Selamat malam, Bu Naya. Sampai jumpa besok."
Mendengar kalimat "sampai jumpa besok" meluncur dari mulut Mihan membuat Naya mendadak terdiam kaku. Entah kenapa, kata-kata itu terdengar seperti sebuah ancaman halus di telinganya. Mengingat hari ini saja dia sudah melewati hari yang begitu berat sejak kehadiran anak itu, dan besok dia harus kembali menghadapi kenyataan yang sama di sekolah.
Naya menelan ludah. Karena penasaran apakah cowok itu sudah benar-benar pergi atau belum, dia menggeser sedikit tirai jendela ruang tamunya untuk mengintip ke luar.
"Astaga Tuhan!" Naya tersentak kaget dan refleks menarik kepalanya kembali. Di balik kaca jendela, Mihan ternyata masih berdiri di sana, menatapnya, seolah tahu bahwa ia akan mengintipnya dari dalam. Cepat Naya menutup tirainya kembali.
Sementara di luar, Mihan membungkuk sedikit. Menyimpan kotak hadiah yang ia siapkan untuk sang guru di bawah pintu kontrakannya. Sebelum pergi ia mengetuk pintu memberi petanda lalu akhirnya berbalik, masuk ke dalam mobil, lalu melaju pergi.
Naya membuka pintu dan mengambil kotak tersebut. Di bagian atas kotak itu tertera tulisan: "Hadiah permohonan maaf untuk Bu Naya". Entah kapan anak itu menyiapkannya, tapi benda di dalamnya bener-bener berhasil buat Naya penasaran namun juga takut untuk membukanya.
"Gimana kalau ini akal-akalan dia aja?" curiga Naya.
Dibawanya masuk kotak itu. Namun, karena masih ragu ia simpan saja ke atas kasur dan lebih milih membersihkan diri. Setelah mandi ia menatap kotak hadiah itu. Pikirannya tak bisa berhenti untuk penasaran apa yang ada di dalamnya.
"Oke, gue buka sekarang." Naya berdiri di pinggir ranjang. Ia mengambil kotak hadiah permintaan maaf muridnya itu. Begitu kotak itu terbuka, mata Naya seketika melotot syok. Di dalamnya terdapat alat pengukur tensi darah digital!
Di samping alat itu, juga terselip secarik kertas dengan tulisan tangan yang rapi:
"Kepada Ibu Naya yang terhormat. Sebagai bentuk apresiasi atas dedikasi Ibu di hari pertama saya, silakan terima hadiah kecil ini. Tolong gunakan alat ini secara berkala untuk memeriksa tekanan darah Ibu mulai sekarang. Saya perhatikan Ibu terlalu sering marah-marah. Kurang baik untuk kesehatan Ibu dan nantinya wajah Ibu akan cepat menua.”
Selesai membaca, wajah Naya seketika memerah padam. "Mihannn!" teriaknya kesal.
"Bocah sinting! Berani-beraninya dia giniin gue!" umpat Naya kasar sambil melempar kotak menyebalkan itu ke atas kasur.
***
Aksara