Pagi itu langit Jakarta tampak cerah bersih. Sinar matahari menembus kaca-kaca tinggi butik pengantin Maison Étoile Bridal, tempat yang menjadi langganan para tokoh publik dan sosialita. Di dalam ruangan, para staf sibuk merapikan gaun-gaun putih yang berjejer rapi dan memukau.
Di ruang tunggu, Adit duduk sambil sesekali melirik jam tangannya. Sementara itu, Richard dan Veronica sengaja menunggu di ruang konsultasi; mereka ingin memberi waktu khusus bagi pasangan calon pengantin untuk menikmati momen ini berdua saja.
Di ruang ganti, Lili sedang dibantu oleh desainer utama Nadine beserta dua asistennya.
"Sedikit lagi ya, Mbak Lili, biar pas sempurna," ucap Nadine sambil menyetel posisi gaun.
"Iya, Kak, terima kasih," jawab Lili lembut.
Nadine mundur selangkah sambil memeriksa hasilnya. "Nah, begitu ya. Sekarang coba berdiri tegak dan santai."
Lili mengikuti arahan. Gaun untuk akad nikah itu berwarna putih gading, dengan hiasan bordir bunga halus yang dijahit menggunakan benang perak berkilau. Lengan panjangnya dibuat transparan dengan taburan kristal kecil yang berkelap-kelip saat terkena cahaya. Hijab putih polos yang dipasang rapi semakin menambah kesan anggun.
Nadine tersenyum puas. "Sempurna! Asli, Mbak Lili cantik sekali."
Asisten di sampingnya pun mengangguk kagum. "Benar, persis seperti putri dongeng."
Lili menatap pantulannya di cermin cukup lama. Perlahan matanya berkaca-kaca.
"Kenapa, Sayang?" tanya Nadine pelan.
Lili tersenyum tipis. "Aku belum menyangka... sebentar lagi aku benar-benar akan menikah."
Nadine menepuk bahunya lembut. "Percayalah, nanti saat hari H tiba, Mas Adit pasti tak akan bisa berhenti memandangmu."
Lili tertawa malu-malu. "Semoga saja ya."
"Ayo, kita tunjukkan hasilnya sekarang."
Lili menarik napas panjang, lalu pintu ruang fitting dibuka perlahan. Suara langkah sepatu hak tingginya terdengar pelan namun pasti.
Adit yang tadi sibuk membaca pesan di ponsel langsung mendongak. Matanya terbelalak, dan ia bahkan sempat lupa untuk berdiri. Beberapa detik lamanya ia hanya diam terpaku.
Lili berjalan perlahan, sempat menunduk sejenak sebelum bertanya pelan, "Gimana penampilanku, Mas?"
Adit masih belum menjawab. Baru setelah beberapa saat ia bangkit berdiri dan melangkah mendekat, pandangannya tak lepas sedikit pun dari wajah Lili.
Lili mulai merasa salah tingkah. "Mas... kok diam saja?"
Adit menggeleng pelan. "Mas sedang mencari kata-kata yang pas."
Lili tertawa kecil. "Memangnya sesulit itu?"
"Iya," jawab Adit tulus. "Karena cantikmu hari ini jauh di luar apa yang pernah Mas bayangkan."
Pipi Lili seketika memerah. "Ah, Mas bisa saja memuji."
Adit tersenyum lembut. "Mas tidak sedang bermaksud memuji saja. Mas serius sekali. Calon istri Mas terlihat sangat cantik."
Lili menunduk malu namun tersenyum bahagia. "Terima kasih, Mas. Kamu juga terlihat sangat tampan hari ini."
Adit terkekeh geli. "Lho, kan yang sedang pakai gaun pengantin itu kamu."
"Iya, tapi Mas juga terlihat sangat keren dengan setelannya," tegas Lili.
Adit pura-pura merapikan kerah jasnya. "Berarti kita berdua sudah serasi ya?"
Lili mengangguk mantap. "Sangat serasi."
Dari kejauhan, beberapa staf butik saling melempar senyum.
"Lihat deh, mereka berdua sangat serasi sekali," bisik salah satu staf.
"Betul sekali. Terlihat jelas betapa mereka saling menyayangi," jawab rekannya.
Nadine yang memperhatikan dari samping pun ikut tersenyum. Sebagai orang yang sudah puluhan tahun membantu pasangan calon pengantin, ia paham betul bahasa tubuh yang tak bisa dipalsukan: cara Adit memandang Lili penuh kekaguman, dan mata Lili selalu mencari keberadaan Adit di mana pun ia berada.
Setelah sesi foto dokumentasi selesai, Nadine kembali menghampiri mereka.
"Kalau gaun akad sudah pas dan cocok, sekarang kita coba gaun resepsinya ya, Mbak?"
Lili mengangguk setuju. "Baik, Kak."
Ia pun kembali masuk ke ruang ganti. Sementara itu Adit duduk kembali di sofa ruang tunggu. Seorang staf butik menghampirinya dengan senyum ramah.
"Pak, boleh saya bicara sedikit?"
"Boleh saja, silakan."
"Jujur saja, tatapan Bapak kepada Mbak Lili tadi membuat kami yang melihatnya ikut tersenyum bahagia."
Adit tertawa pelan. "Terlihat begitu jelas ya?"
"Sangat jelas sekali. Tidak heran Bapak tidak bisa mengalihkan pandangan."
"Ya bagaimana lagi," ujar Adit lembut. "Sungguh sulit bagi saya untuk berhenti memandangnya."
Staf itu pun ikut tertawa. "Pantas saja Mbak Lili sering terlihat malu-malu."
Tak lama kemudian pintu ruang fitting kembali terbuka lebar. Seluruh ruangan mendadak hening sejenak.
Gaun resepsi yang dikenakan Lili sungguh menakjubkan. Model bahu terbuka yang elegan berpadu dengan rok lebar yang dihiasi taburan kristal halus berkilauan. Ekor gaunnya menjuntai panjang, berkilau setiap kali Lili melangkah. Rambutnya ditata bergelombang lembut, dengan tiara kecil yang berkilau di atas kepalanya.
Adit menatapnya lekat-lekat, lalu menarik napas panjang pelan.
"Mas?" panggil Lili pelan. "Kali ini bagaimana menurutmu?"
Adit tersenyum lebar, matanya berbinar bahagia.
"Kalau yang tadi sudah cantik luar biasa... yang ini..." ia berhenti sejenak seolah mencari kata yang tepat, "...terlalu cantik untuk dijelaskan."
Lili tertawa renyah. "Memangnya ada istilah terlalu cantik?"
"Ada," jawab Adit mantap. "Dan itu ada di depan mata saya sekarang."
Ruangan pun kembali riuh dengan senyum dan tepuk tangan pelan. Nadine menatap hasil karyanya dengan bangga.
"Ini memang didesain khusus untuk Mbak Lili. Semua bordir dan hiasannya dikerjakan secara manual dengan teliti."
Lili berputar perlahan di depan cermin, menikmati bagaimana gaun itu mengikuti setiap gerakannya dengan anggun.
"Aku suka sekali," ucapnya tulus. "Sangat menyukainya."
Adit berjalan mendekat dan menggenggam tangan Lili.
"Berarti ini yang kita pilih ya?"
"Iya," jawab Lili mantap. "Tidak perlu mencari lagi."
Adit tersenyum hangat. "Yang paling penting calon istri Mas merasa bahagia."
Lili menatapnya lekat. "Mas..."
"Ya, Sayang?"
"Terima kasih banyak ya," ucap Lili tulus. "Terima kasih sudah sabar menemaniku dari awal memilih kain sampai hari ini."
Adit mengusap punggung tangannya lembut.
"Mas tidak hanya menemanimu memilih baju, Lili. Mas juga sedang menunggu hari yang paling ditunggu: saat melihatmu berjalan mendekat menuju pelaminan untuk menjadi teman hidupku selamanya."
Lili tersenyum haru, matanya kembali berbinar. "Jantungku rasanya berdebar kencang membayangkannya."
"Aku juga," bisik Adit lembut.
Tak lama kemudian Richard dan Veronica bergabung dengan mereka setelah selesai di ruang konsultasi. Richard menepuk bahu putranya dengan penuh kebanggaan.
"Dit..."
"Iya, Pa?"
"Sekarang Papa mulai mengerti sepenuhnya kenapa kamu tak pernah berhenti bercerita tentang Lili."
Adit tersenyum malu namun bahagia. "Karena dia memang istimewa, Pa."
Veronica merangkul bahu Lili dengan penuh kasih sayang.
"Sayang, sebentar lagi kamu resmi menjadi bagian dari keluarga kami."
Lili menggenggam tangan Veronica erat.
"Aku juga sangat bersyukur dan bahagia bisa menjadi bagian dari keluarga Ibu dan Bapak."
Suasana butik pun dipenuhi kehangatan dan senyuman tulus. Bagi semua orang yang hadir di sana, gaun indah itu bukan sekadar pakaian pengantin, melainkan simbol awal perjalanan baru yang penuh kasih sayang bagi dua hati yang saling melengkapi.
Aksara