Pukul tujuh malam. Lampu‑lampu kota Jakarta berkilauan di balik kaca besar ruang kerja Adit. Suasana kantor sudah jauh lebih tenang dibanding siang tadi; sebagian besar karyawan telah pulang, hanya beberapa lantai yang masih menyala—termasuk lantai tempat sang CEO berada.
Tok… tok… tok…
Pintu terbuka perlahan. Reza masuk membawa sebuah map cokelat di tangan kanannya.
“Pak.”
Adit mengangkat wajah dari layar laptop. “Sudah?”
Reza mengangguk lalu meletakkan map itu di atas meja kerja. “Data yang Bapak minta.”
Adit tidak langsung menyentuh berkas itu. Ia hanya menatap permukaan map selama beberapa detik. Ada rasa aneh yang menjalar di d**a—hal yang jarang terjadi. Biasanya ia tak pernah tertarik mengintip kehidupan orang lain.
“Lengkap?” tanyanya akhirnya.
“Cukup lengkap.”
Adit membuka map itu perlahan. Halaman pertama berisi data dasar: nama, tanggal lahir, sekolah, alamat, hingga catatan prestasi dan kegiatan. Semuanya tersusun rapi, seolah menggambar potret hidup seseorang dengan jelas.
“Lili Samantha…” gumamnya pelan.
Reza menyandarkan punggung ke sandaran kursi tamu. “Anak baik.”
Adit melirik sekilas. “Kamu tahu?”
“Saya tanya‑tanya sedikit.”
“Sedikit?”
“Sedikit versi saya.”
Adit menggeleng tipis. Sudah biasa dengan cara kerja asistennya itu.
“Dia ranking berapa?”
“Tiga besar.”
Adit mengangkat alis. “Pintar.”
“Iya.” Reza menunjuk salah satu halaman di dalam berkas. “Nah, itu yang bikin saya kaget.”
Perhatian Adit beralih ke arah yang ditunjuk. Nama ayah Lili tertera jelas, disusul nama perusahaan keluarga. Pandangannya terhenti di situ cukup lama.
“Sebentar…”
“Nah, akhirnya sadar,” sahut Reza pelan.
Adit membaca ulang baris itu sekali lagi, lalu bersandar lebar di kursi besarnya. “Ternyata…”
“Kenal?”
Adit mengangguk pelan. “Perusahaan ayahnya adalah mitra bisnis Papa.”
“Dunia memang sempit.” Reza tersenyum kecil.
Adit kembali menelusuri berkas itu. Segala hal mulai terasa masuk akal: rumah besar, lingkungan elit, pendidikan terbaik. Ternyata keluarga Samantha bukan sekadar keluarga biasa.
“Orang tuanya sering ke luar negeri?” tanya Adit lagi.
“Iya.”
“Untuk urusan bisnis?”
“Benar.”
Adit mengangguk kecil, lalu beralih ke halaman selanjutnya. Prestasi demi prestasi tercatat rapi: lomba, organisasi, jadwal belajar yang padat. Bahkan tertera catatan bahwa ujian nasional tinggal sebulan lagi.
“Pantas…”
“Hm?”
“Kelihatannya capek.”
Reza terkekeh pelan. “Kalau saya jadi dia, pasti juga capek.”
“Kenapa?”
“Pagi sekolah, siang les, sore bimbingan belajar, malam belajar lagi.”
Adit menutup map itu perlahan, seolah enggan mengakhiri bacaan. “Berarti dia sangat sibuk.”
“Sangat.”
Reza menatap bosnya dengan rasa ingin tahu yang makin besar. “Pak?”
“Hm?”
“Boleh saya tanya?”
“Tanya saja.”
“Kenapa sih Bapak begitu penasaran?”
Adit terdiam sejenak. Matanya masih terpaku pada map di atas meja.
“Karena dia menarik,” jawabnya singkat namun tegas.
“Menarik?”
“Berbeda.”
Reza mengangguk pelan. Sebuah jawaban yang cukup masuk akal, meski ia tahu ada sesuatu yang lebih di balik tatapan itu.
Setelah Reza keluar, ruangan kembali hening. Adit meraih ponselnya. Tanpa sadar, namanya kembali terlintas: Lili Samantha. Ia mengetik nama itu di kolom pencarian media sosial. Akunnya muncul segera—akun publik.
Foto pertama menampilkan Lili bersama dua sahabatnya, tertawa lebar sambil memegang es krim. Foto‑foto berikutnya memperlihatkan momen di sekolah, pesta ulang tahun, hingga kegiatan organisasi. Semuanya tampak biasa saja, terlalu biasa justru. Berbeda jauh dengan gaya hidup mewah yang kerap ia temui di lingkaran sosialnya.
Adit terus menggulir layar. Hingga pandangannya jatuh pada kolom komentar. Puluhan, bahkan ratusan pesan tertulis di sana, sebagian besar dari laki‑laki:
“Cantik banget.”
“Kak Lili, tolong lihat sini.”
“Idola sekolah.”
“Semangat ujian.”
“Putri kecil.”
Adit menghela napas panjang. Kenapa begitu banyak yang memusatkan perhatian padanya? Ia membuka foto lain, namun pemandangannya sama: komentar demi komentar berdatangan.
Ponsel sempat diletakkan, lalu diambil lagi. Diletakkan kembali, diangkat kembali.
“Kenapa saya malah sibuk melihat hal seperti ini?” gumamnya pelan.
Namun akhirnya, tanpa ragu lagi, ia menekan tombol ikuti. Selesai. Tidak ada pesan, tidak ada komentar, tidak ada tindakan berlebihan. Hanya satu langkah sederhana yang menandakan keberadaannya mulai mengawasi.
Di sisi lain kota, di kediaman keluarga Samantha, suasana terasa jauh lebih riuh. Lili duduk di meja belajar yang penuh tumpukan buku dan pena berwarna‑warni. Di layar ponselnya, panggilan video sedang berlangsung.
“Bab lima sudah selesai?” tanya Bella dari seberang.
Lili menghela napas lelah. “Belum.”
“Hah?”
“Aku pusing, Bel.”
Tiba‑tiba wajah Keira muncul menggantikan posisi Bella. “Kalau aku lebih parah lagi. Aku bahkan nggak paham apa yang baru saja kubaca.”
Mereka bertiga tertawa kecil. Satu bulan menjelang ujian nasional membuat ketegangan terasa nyata di udara.
“Fokus dulu saja,” saran Bella. “Setelah ujian selesai, baru kita bisa bebas.”
“Iya,” jawab Lili pasrah. Ia mematikan layar ponsel dan kembali menunduk ke buku tebal di hadapannya.
Ia sama sekali tidak tahu, bahwa di deretan notifikasi yang menumpuk, ada satu nama baru yang baru saja mengikutinya. Nama milik seseorang yang kini masih duduk di puncak gedung pencakar langit, menatap layar ponselnya dengan perasaan yang makin kuat rasa ingin tahu yang perlahan berubah menjadi ketertarikan mendalam, sebuah ketertarikan yang tenang namun menetap.
Bagi Lili saat ini, musuh terbesar bukanlah perasaan atau perhatian orang lain. Musuh terbesarnya hanyalah ujian nasional yang tinggal selangkah lagi. Sementara bagi Adit? Gadis berusia tujuh belas tahun itu perlahan menjadi satu‑satunya hal yang membuat malam‑malamnya terasa lebih panjang dan penuh pertanyaan.
Aksara