Layar monitor memantulkan cahaya biru ke wajah gue. Jam digital di sudut kanan bawah udah nunjukin angka 23:17. Hening. Cuma suara jari gue neken keyboard sama deru AC yang udah sayup-sayup. Udah biasa banget kayak gini. Lembur. Sendirian di kantor LemTech.
Gue inget, pertama kali masuk sini tahun 2018. Masih culun banget, cuma lulusan SMK Rekayasa Perangkat Lunak. Kerjaan awal cuma cleaning data, itu pun masih dibimbing habis-habisan. Gajinya? Jangan ditanya. Jauh banget dari sekarang. Gue nekat aja waktu itu. Begitu lulus, langsung cabut ke Seruni Raya, kota modern yang katanya penuh peluang. Nyari kerja mati-matian. Ditipu juga pernah. Akhirnya nyangkut di startup kecil ini, pas mereka lagi butuh banget tenaga buat ngerjain proyek data yang numpuk.
Nggak peduli kerjaannya kayak apa, gue sikat semua. Lembur? Tiap hari kayak minum obat. Weekend? Lupakan. Cuma ada kode, data, error, sama kopi dingin di meja. Bertahun-tahun kayak gitu. Nggak punya waktu buat mikirin yang lain. Fokus satu: biar skill naik, biar gaji naik, biar hidup nggak pas-pasan lagi kayak dulu.
Hasilnya? Lumayanlah. Sekarang umur 23, gue udah jadi tech lead di tim ini. Gajinya? Alhamdulillah, udah dua digit. Bisa lah nyicil mobil kecil, bantu orang tua sedikit di kampung. Impian anak SMK yang pengen sukses di kota udah tercapai, minimal di sisi finansial.
Tapi, makin tinggi pohon, makin kenceng anginnya. Bukan angin tantangan kerja, itu mah udah makanan sehari-hari. Ini angin yang lain. Angin sepi.
Tangan gue berhenti ngetik. Cursor kedap-kedip di baris kode. Otak gue tiba-tiba macet. Mata gue memandang kosong ke luar jendela. Lampu-lampu kota Seruni Raya kelihatan kayak bintang jatuh, banyak banget. Indah, tapi kok ya tetep aja kerasa hampa.
WhatsApp gue rame notifikasi. Grup angkatan SMK. Ada yang share foto pre-wed lagi. Ada yang ngasih kabar udah lahiran anak pertama. Ada yang pamer rumah KPR baru. Satu per satu, temen-temen gue yang dulu bolos bareng, contek-contekan PR bareng, sekarang udah punya 'dunia' masing-masing. Dunia yang ada pasangannya. Ada keluarga kecil.
Sedangkan gue? Masih di sini. Duduk di kursi kantor tengah malam, ditemenin laptop sama secangkir kopi sisa. Dulu mikirnya, "Sukses dulu, mapan dulu, baru mikirin yang lain." Udah mapan nih sekarang. Udah stabil. Terus? Kenapa rasanya malah makin kosong?
Batin gue kayak teriak. Desak-desak minta diisi. Minta 'yang lain' itu tadi. Keluarga. Pasangan. Orang yang nemenin pulang, bukan cuma kunci kosan yang dingin. Orang yang dengerin cerita capek kerja, bukan cuma tembok kamar kos.
Gue selalu percaya omongan orang tua. Cinta itu datang setelah menikah, bukan sebelumnya. Makanya gue nggak pernah buang-buang waktu buat pacaran pas sekolah atau awal kerja. Fokus. Fokus cari uang. Sekarang uang udah ada. Berarti waktunya cari pasangankah?
Tapi cari di mana? Lingkaran gue ya cuma kantor, kosan, Indomaret depan kosan. Orang-orang kantor ya gitu, profesional. Nggak ada yang nyangkut di hati. Atau jangan-jangan gue-nya aja yang terlalu kaku, terlalu introvert buat mulai duluan?
Setiap pulang kerja, masuk ke kosan yang gelap, sunyi, rasanya kayak masuk ke dalam kotak. Gue bisa beli apa aja yang gue mau sekarang, makan enak kapan aja, tapi nggak ada orang buat diajak bagi. Nggak ada senyum yang nyambut di depan pintu. Nggak ada suara yang nanya "Udah makan?".
Beban kerja rasanya nggak seberat beban batin ini. Dulu, capek langsung tidur pules. Sekarang, kadang mata melek sampai pagi cuma mikirin... hidup gue gini-gini aja ya?
Gue menghela napas panjang. Nggak elit banget tech lead galau malem-malem gini.
Mata gue beralih ke layar ponsel yang tergeletak di meja. Tangan gue gatel buat buka sesuatu. Sesuatu yang mungkin bisa ngasih jawaban, atau setidaknya, distraksi.
Gue buka f*******:. Aplikasi yang udah lama banget nggak gue sentuh. Terakhir buka mungkin buat liat pengumuman kelulusan SMK dulu.
Jari gue scrolling feed yang isinya orang pamer kebahagiaan. Foto nikahan, foto anak, foto liburan. Tambah nyesek aja.
Gue coba cari nama temen-temen lama. Pengen liat kabar mereka aja. Sampai jari gue nggak sengaja berhenti di fitur 'Messages'. Ada beberapa chat lama. Chat-chat zaman SMK yang isinya cuma ngobrol nggak jelas, nanyain tugas, atau ngegosip guru.
Satu nama menarik perhatian gue. Namanya Mela.
Mela. Temen seangkatan SMK. Dia pendiam banget di kelas. Nggak pernah nonjol. Gue nggak pernah ngobrol banyak sama dia, cuma sekadar nanya tugas atau kerja kelompok kalau kebetulan satu grup. Gue nggak inget pernah chat intens sama dia. Kenapa namanya ada di sini?
Gue klik nama itu. Muncul jendela chat lama. Kosong. Cuma ada nama dia di atas. Tapi kok... ini ada pesan? Tanggalnya udah lama banget. Beberapa tahun lalu.
Isinya singkat. Cuma, "Hai, Namja. Apa kabar?"
Udah. Itu aja. Nggak ada kelanjutan. Nggak ada balasan dari gue juga. Mungkin dulu pas gue lagi gila kerja, notifikasi itu tenggelam di antara notifikasi lain. Atau mungkin emang gue-nya yang nggak sadar ada pesan masuk.
Gue tatap nama Mela lagi. Wajahnya di foto profil kelihatan... sama aja kayak dulu. Pendiam. Lugu.
Entah kenapa, di tengah kekosongan yang gue rasain sekarang, di tengah desakan batin buat segera punya pasangan, ada sesuatu di pesan lama Mela ini yang bikin gue penasaran. Kenapa dia tiba-tiba nge-chat gue? Kenapa cuma sebatas itu?
Gue pengen tau. Pengen tau aja.
Jari gue bergerak sendiri. Mengetik balasan di kolom chat yang udah berdebu itu.
"Hai juga Mela. Baik. Kamu gimana?"
Nggak yakin dia bakal bales. Ini pesan udah bertahun-tahun lalu. Mungkin dia udah nggak aktif di f*******: ini. Atau mungkin dia udah lupa pernah kirim pesan ini.
Tapi setidaknya, gue udah bikin sesuatu. Udah merespon sesuatu dari masa lalu. Sesuatu yang mungkin bisa ngasih warna baru di hidup gue yang cuma item putih: kode dan uang.
Sambil nunggu, gue iseng buka profil Mela. Foto-fotonya nggak banyak. Kelihatan dia nggak terlalu aktif di sosmed. Tapi ada satu foto yang bikin gue berhenti. Foto dia pakai kebaya, pegang buket bunga. Di sebelahnya...
Jendela chat Mela tiba-tiba terbuka lagi. Ada balasan.
"Namja? Ya ampun, kamu bales! Aku pikir udah salah kirim atau kamu udah nggak aktif lagi."
Jantung gue kayak kejutan listrik kecil. Dia bales. Sekarang juga.
Gue baca lagi pesannya. Ada nada kaget, sekaligus seneng? Ah, perasaan gue aja kali.
"Masih aktif kok sesekali," gue ngetik balesan, "Kamu lagi nggak tidur jam segini?"
"Lagi nggak bisa tidur aja. Mau cerita, tapi panjang."
Cerita? Cerita apa? Gue makin penasaran. Perasaan kosong tadi agak teralihkan. Ada percikan kecil rasa tertarik.
"Cerita aja," balas gue cepat. "Gue juga kebetulan lagi belum ngantuk."
Jari gue ngetik lagi. "Lagi di kantor nih, baru selesai kerjaan."
"Oh gitu. Kamu kerja apa sekarang? Masih ngoding?"
Percakapan ngalir gitu aja. Nggak kerasa udah hampir jam satu pagi. Kami cerita tentang kabar masing-masing. Gue cerita sedikit tentang kerjaan gue, tentang Seruni Raya. Dia cerita tentang dia yang sekarang di kota lain, kerja serabutan, bantu orang tua. Dia nggak kedengeran sesukses teman-teman seangkatan yang lain. Nadanya kayak... sedih?
"Maaf ya ganggu malem-malem," tulis Mela.
"Nggak papa," balas gue jujur. "Malah seneng ada temen ngobrol."
"Kamu... udah nikah, Namja?"
Pertanyaan itu muncul tiba-tiba. Langsung ke inti. Gue terpaku sebentar. Ini dia, pertanyaan yang sering muncul belakangan ini. Pertanyaan yang selalu bikin gue ngerasa... kurang.
"Belum," balas gue pendek. "Kamu?"
Mela nggak langsung bales. Ada jeda yang cukup lama. Gue nunggu. Sambil nunggu, mata gue kembali ke foto profilnya. Foto kebaya itu.
"Belum juga kok," bales Mela akhirnya. Ada jeda lagi. "Aku juga lagi... ada masalah keluarga sedikit. Makanya belum kepikiran."
Masalah keluarga? Kenapa tiba-tiba cerita masalah? Gue nggak kenal deket dia lho.
"Oh, gitu," balas gue, hati-hati. "Semoga cepet selesai ya masalahnya."
"Makasih, Namja."
Dia nggak cerita masalahnya apa. Gue nggak maksa nanya. Tapi obrolan ini... entah kenapa kerasa beda. Mela yang pendiam, yang lugu di sekolah, sekarang kayaknya menyimpan banyak beban.
"Kamu betah di Seruni Raya?" tanya Mela, mengalihkan topik.
"Ya, lumayan. Kerjaan stabil, gaji lumayan." Gue berhenti sebentar. Nggak mungkin gue bilang: tapi hati kosong. "Lumayan lah buat anak rantau kayak gue."
"Syukurlah kalau kamu udah sukses," balas Mela. "Kamu emang pinter sih dari dulu."
Gue tersenyum tipis. Pujian yang nggak terduga dari orang yang hampir nggak pernah ngomong sama gue di sekolah.
Kami ngobrol lagi. Lebih santai. Dia cerita tentang kampung halamannya, tentang gimana dia kangen masa SMK dulu. Gue dengerin. Entah kenapa, dengerin Mela cerita bikin rasa sepi gue agak berkurang. Ada koneksi kecil yang terjalin, meski cuma lewat teks.
Obrolan makin larut. Mata gue udah berat banget. Tapi gue nggak pengen nyudahin.
"Kayaknya aku harus tidur deh, Namja," tulis Mela. "Udah malem banget. Maaf ya udah bikin kamu begadang."
"Iya, aku juga udah ngantuk banget ini," balas gue. "Makasih udah mau cerita."
"Sama-sama. Kapan-kapan ngobrol lagi ya?"
"Pasti."
Gue menutup aplikasi f*******:. Layar ponsel mati. Kantor bener-bener hening sekarang. Udara dingin AC kerasa menusuk kulit.
Gue masih duduk di kursi. Nggak langsung beranjak. Pikiran gue masih muter. Tentang Mela. Tentang obrolan tadi. Tentang pertanyaan dia soal nikah. Tentang masalah keluarga yang dia singgung.
Rasa kosong tadi belum hilang sepenuhnya, tapi sekarang ada sedikit... rasa penasaran. Rasa ingin tahu tentang Mela. Tentang apa yang terjadi sama dia.
Di satu sisi, batin gue yang mendesak buat nikah kayak dapet sinyal. Mela belum nikah. Dia lagi ada masalah. Dia butuh temen cerita?
Di sisi lain, ini Mela. Cewek yang pendiam banget, yang gue hampir nggak pernah ngobrol sama dia di sekolah. Tiba-tiba kontak setelah bertahun-tahun?
Gue geleng-geleng pelan. Nggak usah mikir yang aneh-aneh, Namja. Dia cuma temen lama yang kebetulan nge-chat pas lo lagi galau. Itu aja.
Gue berdiri, meregangkan badan yang kaku. Ambil tas, matiin monitor, matiin lampu meja. Gelap. Cuma ada cahaya rembulan dari jendela.
Gue berjalan pelan ke pintu keluar kantor. Langkah kaki gue menggema di lorong yang kosong.
Pulang ke kosan yang sepi. Besok kerja lagi. Rutinitas. Kode. Uang.
Tapi malam ini ada yang beda. Ada nama baru di pikiran gue. Mela.
Dan ada obrolan singkat yang entah kenapa, ninggalin jejak. Jejak yang akan gue temukan nanti, ternyata bukan sekadar jejak percakapan lama. Tapi jejak awal dari sesuatu yang jauh lebih rumit, jauh lebih gelap, dan bakal ngehancurin semua yang udah susah payah gue bangun. Termasuk keyakinan gue tentang cinta yang datang setelah menikah.
Tapi gue belum tau itu. Malam itu, yang gue tau cuma satu: gue nggak begitu kesepian malam ini. Dan gue pengen ngobrol lagi sama Mela.
Aksara