[ Laretha Naralea Aegis ]
Enam bulan setelah kami menentukan tanggal, aku duduk di depan cermin dengan kedua telapak tangan sedikit dingin. Persyaratan pernikahan telah diperiksa dan dipenuhi melalui jalur resmi. Tidak ada dokumen yang memerlukan seseorang berpura-pura menjadi diriku. Hari ini aku hadir, mengetahui pilihanku, dan dapat mengatakannya sendiri.
Mama mengetuk pintu sebelum masuk. Ia bertanya apakah aku membutuhkan bantuan, bukan apakah aku sudah siap menjadi istri yang diharapkannya. Aku meminta ia merapikan bagian pakaian yang tersangkut. Jemarinya bergetar sedikit dan aku menggenggam tangannya sampai kami sama-sama tertawa.
Papa menunggu di luar bersama Dioza. Sahabatku membawa beberapa barang kecil yang kupesan sendiri untuk berjaga-jaga. Ia mengatakan Ardi sudah tiba dan mengingatkan bahwa aku belum makan cukup. Aku mengambil makanan yang disiapkan, lalu mendengarkan mereka berdebat tentang siapa yang paling mudah panik.
Mira memilih hadir. Ia memakai nama yang biasa dipakainya dan duduk di tempat yang ia sepakati dengan kami, bukan posisi yang diatur untuk membuktikan hubungan darah. Sebelum acara, ia memelukku sebentar dan mengatakan aku boleh memanggilnya bila ingin keluar menghirup udara. Aku berterima kasih karena ia menawarkan tanpa menganggap aku sedang ingin melarikan diri.
Aletha belum ingin melakukan perjalanan jauh untuk pertemuan sebesar ini. Kami menghormatinya. Ia mengirim pesan suara dan menerima panggilan pribadi pada pagi hari, tanpa merekamnya untuk ditampilkan kepada tamu. Aku mendengar tawanya, menceritakan pakaianku, lalu menutup telepon setelah kami saling mengucapkan sayang.
Aku masih ingin memeluknya suatu hari nanti. Keinginan itu tidak membuat kehadirannya hari ini kurang berarti. Kami telah melewati beberapa percakapan sulit selama persiapan pernikahan dan masih mempunyai banyak hal untuk dipahami. Setidaknya sekarang kami tidak harus berbicara melalui laporan tentang kematian yang keliru.
Baron datang sesuai batas waktu yang disepakati dengan tim perawatannya. Pengobatannya masih berjalan. Kami menyediakan tempat istirahat dan tidak memaksanya bertahan sampai acara selesai. Mita mendampinginya tanpa menganggap permintaan istirahat sebagai sesuatu yang merusak hari bahagia.
Oma memandangku lama ketika aku mendekat. Beliau bertanya apakah aku masih ingin melanjutkan. Aku menjawab iya. Matanya berkaca-kaca, tetapi ia tidak menyebut jabatan, saham, atau keinginan mempunyai cicit. Ia hanya mengatakan ia senang aku memilih datang.
Alfian berdiri tidak jauh dari tempat kami akan menjalani acara. Gio memperbaiki sesuatu pada pakaiannya sambil berbicara terlalu cepat, sedangkan Zayn tampak menahan tawa. Sheila menyuruh mereka berhenti menghalangi jalan. Pemandangan itu membuat napasku lebih teratur daripada segala nasihat agar aku tidak gugup.
Ketika aku menghampiri Alfian, ia bertanya apakah aku ingin duduk dahulu. Aku menggeleng, lalu mengatakan tanganku dingin. Ia menawarkan tangannya. Aku meraihnya dan merasakan ia pun tidak setenang yang ingin ditampilkannya.
Kami mengikuti acara dan menyatakan pilihan kami di hadapan petugas serta saksi yang dipersyaratkan. Saat tiba bagian tanda tangan, aku membaca bagian yang perlu kubaca sebelum membubuhkan namaku. Bukan nama seorang bayi yang dipakai untuk mewakili orang lain, bukan kuasa yang diberikan diam-diam. Ini keputusan yang kuketahui dan kuambil sendiri.
Sesudah seluruh proses yang diperlukan selesai dan kami dinyatakan menikah, Alfian mendekat sedikit. Ia bertanya dengan suara yang hanya kudengar apakah boleh menciumku. Aku tersenyum, mengangguk, lalu mengatakan iya agar ia tidak perlu menebak.
Ciuman itu singkat. Ia tidak menghapus ciuman tanpa izin yang pernah terjadi atau membuat semua kesalahan sebelum hari ini menjadi pantas. Ia berbeda karena aku menginginkannya, ia bertanya, dan kami telah belajar bahwa janji tidak menggantikan persetujuan. Ketika kami menjauh, pipinya merah dan aku tertawa lebih dulu.
Saat makan bersama, aku duduk sebentar di dekat Oma dan Mira. Mereka membicarakan teh yang dulu dibawa Mira pada kunjungan pertamanya. Kali ini Oma mengakui sejak awal bahwa beliau tetap memilih minuman yang sudah dikenalnya. Mira tertawa dan mengatakan ia akan membawa pilihan lain pada kesempatan berikutnya.
Mama tidak menyela percakapan itu dengan pertanyaan tentang kapan Mira akan pulang kepada keluarga. Papa hanya menawarkan makanan dan menerima ketika ia berkata sudah cukup. Aku melihat mereka sedang belajar mengenalnya, bukan mengambil kembali seseorang yang dianggap menjadi milik mereka sejak lahir.
Di meja lain Zayn bercerita tentang cutinya yang akhirnya terlaksana. Urusan kesempatan kerja dan kepemilikan keluarga telah mulai ditata melalui keputusan yang semestinya, terpisah dari acara kami. Alfian tetap mengerjakan tanggung jawab yang disepakati perusahaan. Tidak ada pengumuman pengangkatan jabatan di tengah resepsi.
Kami telah memilih tempat tinggal dengan mempertimbangkan perjalanan kerja dan kebutuhan mengunjungi keluarga. Aku tetap bekerja melalui penilaian Niken dan tim yang sesuai, serta melanjutkan kursus yang sudah kumulai. Perawat dan keluarga berbagi pendampingan Oma; pernikahanku tidak memindahkan seluruh pekerjaan itu kepada Mita atau membuat aku berhenti menjenguk.
Ketika tamu mulai berkurang, aku mengirim pesan kepada pengacara sesuai jadwal yang telah diatur sebelumnya: selama cuti, hal yang tidak mendesak dapat menunggu. Dokumen koreksi identitas tersimpan, proses perkara yang masih memerlukan tindakan ditangani melalui jalurnya, dan koin tidak berada di tas pengantinku. Tidak ada utang kepada Pantheon yang perlu kubayar dengan hidupku.
Alfian menemukanku di dekat jendela dan bertanya apakah aku lelah. Aku menjawab sangat, lalu menyandarkan kepala sebentar di bahunya. Ia tidak mengajakku membuat janji bahwa kami tidak akan pernah bertengkar. Kami sudah mengetahui kami bisa salah, perlu meminta maaf, dan kadang membutuhkan bantuan untuk memperbaikinya.
'Besok mau apa?' tanyanya.
Aku memikirkan semua jawaban besar yang mungkin terdengar tepat pada hari pernikahan, kemudian memilih yang kuinginkan. 'Sarapan pelan-pelan berdua dulu. Setelah itu baru kita lihat.'
Ia tertawa dan menyetujuinya. Dulu aku pernah menyebutnya pacar bohongan agar terhindar dari percakapan yang tidak kuinginkan. Kini ia suamiku karena kami sama-sama memilih, dengan kesempatan untuk mengenal dan menghormati orang yang nyata di hadapan kami. Aku menggenggam tangannya dan pulang bersamanya, membawa rencana yang tidak perlu disembunyikan lagi.
TAMAT
Aksara