KALKUN PANGGANG

“In the morning, you can forget it. You can go back to pretending you don't like me, and I can pretend that I don't care. But for tonight, let me pretend you're mine.” — Stephanie Garber, The Ballad of Never After [ Laretha Naralea Aegis ] Aku memang sudah mencapai tahap lima ketahanan militer, kebal lebih dari tujuh belas racun mematikan, tapi aku selalu lemah pada tanggal merahku. Aku bisa meringkuk seharian saat periode itu datang, haid tidak pernah benar-benar akur denganku. Menenggak obat pereda nyeriku yang tinggal satu, aku berdoa agar tidak tumbang hari ini, hari ulang tahun Oma. Terlebih saat aku tahu jika hidangan utama adalah Kalkun Panggang. Setahuku, isian kalkun dengan roti dan apel akan di bumbui dengan rempah, dan salah satu rempahnya adalah… Kayu manis. “Al memang tidak pernah makan kalkunnya, Tha.” jawab Oma saat aku bertanya tentang alergi Mas Dewa. Kasihan. Setelah di izinkan, aku mengikuti pelayan masuk ke dapur, meminta satu ekor kalkun untuk ku olah sendiri. Sialnya saat akan masuk ke tungku panggang, beberapa besi tua terjatuh, sempat menimbulkan keributan sampai seorang lelaki dengan seragam angkatan udara menariknya keluar dari tungku. “Terima kasih.” desahku lega, akhirnya kalkun nya bisa masuk ke tungku. “Bara. Saya anak sulung Pak Januar, kepala penjaga.” ujarnya saat mengulurkan tangan. “Ah. Retha.” jawabku singkat, menyambut ulur tangannya. “Saya nggak pernah lihat kamu di mansion sebelum ini?” tanyanya. “Apa Anda tinggal di mansion ini?” tanyaku balik, dia ini siapasih kok tanya tanya. Raut wajahku sudah aku atur untuk tidak bersedia ngobrol. “Ah tidak juga, tapi cukup sering mampir jika tidak sedang bertugas.” jawabnya sambil terkekeh. Apanya yang lucu? Aku hanya mengangguk angguk, terus menatap ke dalam tungku, menekuri kulit kalkun yang mulai melepuh terkena panas. “Jadi… kamu?” tanya dia lagi. “Ya? Ah saya perawat Ibu Barinta yang baru, kalau Anda masih penasaran.” sindirku, aku sedang tidak ingin menjawab pertanyaan lagi, please anyone tell him. “Begitu rupanya, pantas saja.” Tidak ada pembicaraan lagi setelah itu, sampai Mas Dewa datang. Akhirnya ada juga yang menyelamatkanku dari orang asing ini. Tapi ternyata aku salah, Mas Dewa menghampiriku dengan raut wajah yang tidak bisa ku artikan. Tetapi sepertinya suasana hatinya sedang buruk. Galak sekali, padahal ia diam saja. Jadi aku urung menahannya saat ia pergi. Aku memang meminta tolong untuk dibelikan pereda nyeri, sekalian Mas Dewa pulang kerja. Apa aku terlau merepotkan? Lalu aku menyesal setelahnya, karena orang asing yang menyebut dirinya Bara itu ternyata punya adik, namanya Sergio kalau aku tidak salah ingat. Keduanya kini penasaran denganku. Tetap di dapur bahkan saat aku menyiapkan Apple Pie untuk Mas Dewa. “Kalian masih disini?” tanyaku sinis, nyaris mendengus. Gio menyeringai tipis, tidak terganggu sama sekali dengan nada bicaraku juga tatapan mataku yang setajam silet. “Begini Retha, aku tau ini nggak sopan, tapi aku cuma penasaran ada hubungan apa kamu sama Al?” Gio bertanya santai tanpa menyembunyikan raut penasarannya. Aku menatapnya dingin, kesabaranku sudah di titik nol ditambah harus bertahan didera nyeri haid yang luar biasa. “Nothing personal. Pak Alfian adalah cucu Ibu Barinta dan saya perawatnya. You can connect the dots yourself.” jawabku ketus. Bara berdeham untuk memutus ketengangan yang merayap. “Why you calling him up Mas Dewa, then?” tanya Gio lagi belum menyerah, sepertinya jawabanku belum memuaskannya. Aku terdiam, mereka berdua jelas menunggu jawabanku, tapi aku merasa tidak harus menjelaskannya. “Retha! Ayo ganti baju, sudah mau mulai acaranya.” kali ini yang datang adalah Ibu Sasmita. Kali ini. Benar-benar menyelamatkanku, karena aku langsung permisi dan ngibrit keluar dari dapur untuk langsung ke kamarku di lantai dua. Merasakan semua mata menatapku saat aku menuruni tangga, salahkan Oma yang memaksaku untuk pakai gaun panjang berwarna peach dengan bahu terbuka. Tidak punya cucu perempuan, katanya. Aku deh yang jadi sasaran. Memangnya aku bisa menolak? Demi tuhan aku ini sedang haid, nanti kalau tembus bagaimana? Berusaha menutupi nyeri hebat di perut bagian bawah, aku mencoba tetap tersenyum sampai acara selesai. “Retha, you okay?” sebuah suara membuatku menoleh, Dokter Sandy rupanya. “Umm yea. I’m good.” semoga dia percaya. “Kamu kelihatan nggak nyaman.” ujarnya lagi dengan pandangan menelisik. “Let’s say saya jarang pake gaun hehe” aku sedikit bersyukur saat Dokter Sandy seperti menggiringku mendekati pilar, aku memang butuh sandaran. “Bertahanlah, tidak lama lagi.” bisiknya, entah kenapa terasa begitu tulus di pendengaranku. Aku tersenyum lemah, karena tertutup tubuh Dokter Sandy aku tersamarkan dari para tamu. Sebentar lagi. Ya sebentar lagi. Aku terus meyakinkan diriku ketika denyut nyerinya semakin hebat. Beberapa kali beradu tatap singkat dengan Mas Dewa di meja utama, ekspresinya begitu rumit, tapi aku tidak dalam keadaan baik-baik saja untuk sekedar ingin tahu. Dengan sisa-sisa kewarasan, tanganku kembali diraih Oma, berkeliling menyapa tamu undangan untuk dikenalkan sebagai perawat kesayangan beliau. Sugesti demi sugesti kulempar agar bisa terus berdiri tegak. Tapi percuma, aku ambruk di kamar Oma saat mengantarkan beliau istirahat setelah meminum obatnya. Duniaku perlahan menggelap, dan hanya menyisakan rasa dingin di sekujur tubuhku. Paling tidak, aku sudah bertahan seharian penuh. ** Terbangun di kamarku sendiri, samar aku mendengar suara seseorang. Aku tidak ingat pernah mengijinkan orang lain masuk ke kamarku. Kurasa aku sudah menegaskan syaratku yang satu itu. Tapi saat ini aku sedang tidak ingin unjuk rasa. Menutup mata, saat kurasakan seseorang mendekat. Mas Dewa. Dari langkahnya saja aku bisa tahu. Apa yang dia lakukan di kamarku? Ranjangku bergoyang, saat menerima beban tambahan. Sunyi. Aku merasakan ada yang mengusap jari kelingkingku. “Maaf karena ninggalin kamu gitu aja di dapur tadi…” suaranya serak, di akhiri desah panjang. “I don’t get me lately, Ra. I’ve never cared about someone enough to get mad for nothing. Never worried this much... over a girl who was once a stranger to me. I don’t have a name for what I’m feeling.” “Pathetic, huh?” Aku tetap diam, mendengarkan rentetan kalimat absurd dari Mas Dewa. Dia lagi curhat apa gimana sih? Mana ada curhat satu arah, paling nggak nunggu aku bangun kek. Aku merasakan selimutku naik sampai sebatas dadaa, hembusan nafasnya menerpa wajahku. “Get better. Please. So I can thank you properly, for the Roast Turkey, and Apple Pie too. Aku kira, seumur hidupku nggak akan pernah makan Apple Pie lagi. Thanks to you.” Ia berdiri setelah diam beberapa saat dan melangkah keluar. Sampai bunyi pintu tertutup, aku baru berani membuka mata. Keesokan harinya, Oma dan Ibu Sasmita terus menerus tersenyum menatapku lalu saling melempar pandang dan tertawa cekikikan setelahnya. “Minimal nih. Kalo ada yang lucu, Retha dikasih tau dong biar bisa ikut ketawa.” sindirku, pura-pura cemberut. Belum juga mereka menjawab, kini keduanya justru terang-terangan menunjukan gestur malu-malu dan saling senggol senggolan bahu. Ternyata karena Mas Dewa bergabung di meja makan untuk sarapan. Apa yang aku lewatkan? “Retha sudah baikan?” setelah berdeham pelan, Pak Baron bersuara. “Sudah.” jawabku singkat sambil tersenyum. “Thank God, kemarin ada yang panik berlebihan soalnya.” sahutnya sambil terkekeh, melirik ke arah Mas Dewa. Yang dilirik hanya menatapku datar dua detik lalu kembali menunduk untuk menikmati makanannya. Aku semakin heran saat melihat Oma mengulum senyumnya. “Maaf ya Retha jadi ngrepotin.” ucapku jadi tidak enak sendiri. “Nggak Retha, nggak sama sekali.” sambar Ibu Sasmita, aku bisa melihat kerling jahil di matanya. Tapi tidak satupun yang duduk di meja berbicara setelahnya. Sampai Zayn masuk ke ruang makan, dengan membawa ransel di punggungnya. “Berapa hari di Banten, Zayn?” tanya Oma. “Dua hari paling lama, Oma. Sama Al juga kok.” “Oh pantesaan Al minta Apple Pie nya di kemas, mau dibawa ya?” kini Ibu Sasmita yang bertanya. “Mungkin Tante, mentang-mentang di bikin khusus buat dia, terus nggak ada yang boleh minta.” nyiyir si Zayn. “Kata siapa? Ibu makan juga kok.” elak Mas Dewa dengan nada datar, tidak berpaling sedikitpun. “Segigit doang. Itu namanya nyicip, Al.” jawab sang Ibu. “Enak banget ya, Son? Apa karena siapa yang bikin?” goda Pak Baron dari ujung meja. Wajahku memanas, kenapa semua orang seperti sengaja menggodaku? When I don’t have any idea what I’ve missed. “Semalam Al langsung lari ke kamar Oma waktu denger kamu pingsan, dia juga yang gendong kamu ke kamar.” bisik Oma saat Mas Dewa berdiri menyudahi sarapannya. Aku cengo. Apa yang lucu dari semua tindakan Mas Dewa itu?