SUARA DARI LORONG

[ Alfian Khiel Dewandaru ] Aku menunggu sampai tim keamanan memberi kabar. Dari radio yang dipegang kepala penjaga, terdengar laporan singkat bahwa semua pintu terkunci dan tidak ada orang ditemukan di sisi utara. Kamera menyala kembali, tetapi sebagian rekaman beberapa menit sebelumnya hilang. Seseorang berhasil masuk ke sistem, lalu memutus jaringan tanpa meninggalkan jejak yang mudah dibaca. 'Kemungkinan mereka masuk lewat mana?' tanyaku. Kepala penjaga menggeleng. 'Belum ada tanda pintu dibuka, Tuan. Kami sedang memeriksa ruang server dan panel kontrol.' Aku melirik layar monitor yang kini menampilkan gambar taman kosong. Suara di pengeras tadi bukan berasal dari halaman. Itu dikirim langsung melalui sistem keamanan rumah. Orang yang melakukannya tahu cara melewati jaringan kami, atau memiliki akses dari dalam. Di ruang aman, Oma duduk di kursi dengan selimut di pangkuan. Nara berada di sampingnya, satu tangan menggenggam alat pemeriksa gula. Ia sudah kembali tenang, tetapi jemarinya masih mencengkeram dua koin hitam itu. 'Oma, kita ukur dulu ya,' kata Nara lembut. Oma mengulurkan tangan tanpa protes. Aku baru sadar ia juga menahan cemas, tetapi ia berusaha tidak memperlihatkannya agar Oma tidak ikut panik. Nara memeriksa kadar gula dengan teliti, mencatat hasilnya, lalu memastikan Oma merasa nyaman. Bahkan saat ada ancaman, ia tetap mengingat hal yang perlu dilakukan. 'Angkanya masih aman,' katanya setelah melihat alat. 'Oma boleh duduk tenang. Nanti kita ikuti jadwal makan seperti biasa.' Oma menghela napas. 'Kalau semua sudah selesai, kita makan malam. Jangan sampai orang-orang itu membuat Oma batal makan sup.' Aku tersenyum kecil. 'Supnya tetap ada, Oma.' 'Bagus. Jangan biarkan orang asing mengatur isi piring Oma.' Ia menepuk tangan Nara, lalu menatapku. 'Kalian juga jangan bertengkar.' 'Kami nggak bertengkar,' jawabku. Nara menunduk, seolah sibuk merapikan kotak alat. Aku tahu ada percakapan yang belum selesai di antara kami. Namun saat ini keselamatan semua orang harus didahulukan. Kepala penjaga masuk setelah mengetuk pintu. Ia melaporkan bahwa tidak ada tanda masuk paksa. Sistem keamanan di ruang kontrol utama mengalami pengambilalihan singkat. Tim teknis sedang mengisolasi jaringan agar kejadian serupa tidak berulang. Kami juga menemukan sebuah perangkat kecil menempel di bagian bawah panel gerbang, tetapi belum diketahui siapa yang memasangnya. 'Jangan sentuh perangkat itu lagi. Foto, catat posisinya, lalu tunggu tim forensik digital,' kataku. 'Hubungi penyedia keamanan untuk pemeriksaan awal dan penasihat hukum untuk melaporkan ancaman melalui jalur yang tepat. Kita perlu menjaga bukti tanpa menunggu dugaan kita sendiri terbukti.' Nara mengangkat wajah saat mendengar kata peringatan. Ia tidak mengatakan apa-apa, tetapi aku melihat rahangnya mengeras. Setelah situasi dinyatakan cukup aman, kami mengantar Oma kembali ke kamar. Aku berjalan beberapa langkah di belakang Nara, mengamati bagaimana ia mengatur bantal dan memastikan air minum berada di dekat tangan Oma. Rutinitas kecil itu membuat rumah terasa normal lagi. Di lorong, aku meminta Nara menunggu sebentar. 'Aku perlu bicara denganmu.' 'Sekarang?' 'Sebentar saja.' Kami berpindah ke ruang baca yang kosong. Aku menutup pintu tanpa menguncinya. Nara duduk di kursi dekat jendela, sedangkan aku tetap berdiri. 'Suara tadi masuk lewat pengeras rumah. Rekamannya tidak tersimpan di sistem utama, tapi tim keamanan mungkin bisa memulihkannya dari salinan cadangan. Mereka juga menemukan perangkat di panel gerbang.' 'Mereka selalu bisa masuk ke mana saja,' katanya lirih. 'Kamu tahu mereka akan menghubungimu di rumah ini?' 'Aku tahu mereka bisa mencari. Aku tidak tahu mereka akan menyerang sistem kalian.' 'Aku perlu tahu apa yang mereka inginkan.' Ia mengusap kedua koin di telapak tangan. 'Aku tidak bisa memberi semua detail. Tapi mereka ingin membawaku kembali. Mereka pernah mencoba merekrutku, lalu menjadikanku buronan setelah aku menolak. Aku sudah lama hidup dengan dugaan mereka akan mengejar lagi.' 'Dan koin itu?' Nara menunduk. 'Aku belum tahu makna pesan Mama. Salah satunya pernah digunakan, katanya. Aku tidak tahu siapa yang memakainya atau kapan.' Aku mengangguk pelan. 'Aku tidak akan merampas keputusanmu. Tapi mulai sekarang, jangan menyembunyikan ancaman yang bisa mengenai rumah ini.' 'Aku akan berusaha.' 'Itu cukup untuk saat ini.' Aku menatapnya, berusaha membaca wajah yang selalu ia rapikan kembali sebelum orang lain sempat melihat kegelisahannya. 'Aku ingin rumah ini lebih aman buatmu, Nara. Tapi aku tidak bisa menjamin ancaman itu berhenti hanya karena kamu tinggal di sini.' Ia tersenyum tipis. 'Jangan bilang begitu kalau Mas belum tahu seberapa kuat mereka.' 'Aku tidak bilang aku bisa menghentikan mereka sendirian. Aku bilang kamu tidak harus menghadapinya sendirian.' Ia terdiam. Jarak di antara kami hanya beberapa langkah, tetapi rasanya seperti garis yang tidak boleh kulewati. Aku ingin menggenggam tangannya, namun ia masih belum siap. Jadi aku hanya membuka pintu dan membiarkannya keluar lebih dulu. Malam itu aku tidur di ruang kerja dekat ruang aman. Sebelum memejamkan mata, ponselku menerima pesan dari Zayn: perangkat yang ditemukan di gerbang mengirimkan sinyal ke alamat IP perusahaan cangkang yang pernah muncul di penyelidikan saham Dewandaru. Aku bangkit dari sofa. Ancaman terhadap Nara dan pengkhianatan di perusahaan mungkin saling terkait. Aku kembali ke ruang kontrol untuk melihat laporan teknis. Mereka memastikan perangkat kecil di panel gerbang tidak merekam percakapan, melainkan hanya menjadi pemancar sinyal pendek. Tim menyimpannya dalam kotak pelindung agar tidak mengirim data lagi. Salah seorang teknisi memperlihatkan diagram jaringan yang sempat diakses. Jalur itu melewati server rumah, lalu menyentuh satu titik yang terhubung ke jaringan kantor. Aku meminta mereka menutup akses sementara dan menyimpan semua catatan sebelum melakukan perbaikan. Ayah menelepon dari apartemen dekat tempat pemeriksaannya setelah mendengar ada gangguan. Ia dan Ibu belum kembali ke mansion malam itu. Seorang anggota keluarga menemani beliau, sementara Ibu lebih dulu menghubungi Pak Januar. Aku menjelaskan bahwa tidak ada yang terluka dan Oma sudah kembali beristirahat. Ia ingin datang malam itu juga, tetapi aku memintanya menunggu sampai tim keamanan selesai memeriksa perimeter. Ayah setuju dengan enggan. Ia hanya berkata bahwa rumah harus tetap terasa aman bagi Oma, apa pun sumber gangguannya. Aku tahu ia juga sedang memikirkan Nara, meski belum tahu seluruh ceritanya. Sebelum Oma meninggalkan ruang aman, Nara sempat membacakan berita ringan dari koran. Aku mengingat pemandangan itu ketika kembali melintasi koridor di depan kamar beliau. Suaranya tenang, seakan ia sedang membantu Oma melupakan kejadian tadi. Aku berhenti sebentar di koridor, tanpa membuka pintu kamar Oma yang sudah tertutup. Ada banyak masalah yang menunggu jawabannya, tetapi untuk malam itu aku membiarkan momen kecil tersebut menjadi hal yang paling penting.