NAMA DI BERKAS LAMA

[ Laretha Naralea Aegis ] Alfian pergi ke kantor dengan wajah serius. Aku tidak bertanya lebih banyak, tetapi pesan singkatnya beberapa jam kemudian membuatku tahu sesuatu berubah. Mas Dewa Ada yang mencari arsip lama di kantor. Nama kamu mungkin pernah muncul di berkas yang sudah dihapus. Jangan panik. Zayn sedang cek. Aku membaca pesan itu di kamar Oma. Beliau sedang tidur siang, napasnya tenang dan alat pemeriksa gula tersimpan di meja. Aku membalas singkat bahwa aku mengerti, lalu menyimpan ponsel. Dewandaru memang mengenalku sebagai Laretha Naralea. Pak Baron bahkan pernah menyebut namaku ketika aku masih bekerja di HRD. Retha adalah panggilan kerja, bukan manusia lain yang tiba-tiba bisa kupakai untuk menyembunyikan seluruh jejak keluarga. Yang perlu diketahui sekarang adalah arsip mana yang sedang dicari, kapan dibuat, dan siapa yang mendapat akses. Aku tidak ingin menganggap semua orang yang tahu namaku otomatis mengenal Pantheon. Aku mengambil buku catatan dan mulai mengingat semua tempat yang pernah kukunjungi sejak tiba di Indonesia. Kantor Dewandaru, stasiun, rumah teman, klinik, dan galeri. Aku menulis tanggal dan siapa saja yang mungkin melihatku. Daftar itu membuatku pusing, tetapi setidaknya aku bisa menunjukkan hal-hal yang kuingat kepada Alfian. Sore hari, Oma memanggilku. Ia ingin duduk di taman dalam. Aku membantunya berjalan perlahan. Kami duduk di bangku yang menghadap tanaman melati. 'Kamu banyak pikiran lagi,' katanya. 'Sedikit.' 'Kalau kamu belum siap bercerita, tidak apa-apa. Tapi jangan biarkan pikiran itu membuatmu lupa makan.' Aku tersenyum. 'Oma mirip Mama saya.' 'Bagus. Berarti ibumu mengajarimu hal yang benar.' Aku menceritakan sedikit tentang Aletha, tanpa menyebut Pantheon atau koin. Oma mendengarkan, lalu memegang tanganku. Ia tidak mencoba memberi nasihat panjang. Ia hanya membiarkan aku bercerita tentang saudari yang kurindukan, bagaimana Aletha lebih berani, lebih keras kepala, dan selalu berdiri paling depan saat aku takut. 'Kamu masih mencintainya,' kata Oma. 'Tentu.' 'Kalau begitu, jangan jadikan pengorbanannya alasan untuk menyalahkan dirimu. Jadikan itu alasan untuk tetap hidup dengan baik.' Aku mengusap mata. Oma tersenyum, lalu meminta aku mengantarnya kembali ke kamar. Saat kami sampai, ia meminta roti kecil, tetapi aku mengingatkan jadwal makan dan menawarkan buah yang sudah disiapkan. Ia menerima sambil bercanda bahwa perawatnya mulai galak. Alfian kembali menjelang malam. Ia tidak langsung membahas berkas kantor, melainkan memeriksa kondisi Oma dan duduk makan bersama kami. Setelah Oma beristirahat, ia mengajakku ke ruang baca. 'Zayn menemukan jejak akses, tapi belum tahu siapa yang menggunakannya,' katanya. 'Arsip yang dicari berhubungan dengan data pegawai sekitar tiga tahun lalu. Ada beberapa file dipindahkan ke server cadangan sebelum dihapus.' 'Apakah data saya ada di sana?' 'Belum pasti. Zayn menemukan nomor karyawan yang sudah tidak aktif, tapi belum membuka arsip karena ingin menjaga bukti tetap utuh. Dia sedang membuat salinan aman.' Aku memberinya daftar tempat yang kutulis. Ia membaca dengan serius, lalu mengajukan pertanyaan satu per satu. Ada beberapa kunjungan yang mungkin tercatat di kamera umum, tetapi tidak ada yang tampak berbahaya. Kami memutuskan untuk tidak menghubungi siapa pun dulu. 'Aku mungkin harus memberi tahu Mama bahwa mereka masuk ke data perusahaan,' kataku. 'Kalau itu cara paling aman, lakukan. Kita bisa memakai jalur yang tadi.' Aku menelepon Mama singkat. Ia meminta agar aku tidak mengirim dokumen atau nama melalui pesan. Ia berjanji akan menanyakan kepada Papa apakah ada catatan lama yang harus kami ketahui. Kami sepakat untuk tidak menghubungi lagi sampai waktu yang ditentukan. Setelah panggilan selesai, Alfian menuangkan teh untukku. Kami duduk dalam diam. Aku menyadari bahwa ia tidak bertanya kapan aku akan pergi, tidak memaksaku menetap, dan tidak menjadikan ketakutanku sebagai kesempatan untuk mengikatku. 'Mas, waktu aku bilang kita bisa membicarakan hubungan ini setelah semuanya selesai, aku tidak sedang menolak Mas,' kataku. Ia menatapku. 'Aku tahu.' 'Aku cuma takut kalau perasaan ini membuat keputusan kita jadi tidak aman.' 'Perasaan tidak selalu membuat kita ceroboh. Kadang justru membuat kita lebih jujur tentang apa yang penting.' Aku ingin membalas, tetapi kata-katanya membuatku kehilangan jawaban. Kami tidak berciuman atau saling memeluk. Kami hanya duduk berdekatan, membiarkan keheningan terasa nyaman. Ponselnya berdering. Zayn mengabarkan bahwa salinan arsip berhasil dibuka. Ada satu berkas yang memuat nama lengkapku dan tanggal sebelum aku pernah melamar ke Dewandaru. Nama itu tidak mengejutkan; waktulah yang membuatku menegakkan tubuh. Kalau catatannya benar, seseorang telah menyimpan informasi tentangku sebelum aku mulai bekerja di sini. Aku merasakan tubuhku menegang. 'Siapa yang membuatnya?' Alfian mendengarkan jawaban Zayn, lalu menatapku. 'Berkas itu masuk ke sistem dari alamat email internal yang sekarang sudah tidak aktif. Nama pengirimnya: Aletha Aegis.' Dunia di sekelilingku seakan berhenti. Sebelum kami melanjutkan pembacaan berkas, aku meminta Zayn menyimpan salinan daftar tempat yang kucatat. Ia bisa membandingkannya dengan unggahan publik yang relevan, tanpa meminta rekaman atau data orang lain secara diam-diam. Kami sepakat tidak meminta data pribadi dari siapa pun tanpa alasan yang jelas. Zayn akan memeriksa apakah ada unggahan terbuka yang memperlihatkan keberadaanku, sementara aku menelusuri barang-barang lama yang mungkin memiliki label atau nomor identitas yang tertinggal. Sebelum tidur, aku memeriksa kembali jadwal insulin Oma dan memastikan alat pemeriksa sudah siap untuk pagi. Kegiatan itu menenangkan pikiranku. Oma terbangun sebentar dan meminta air. Aku membantunya duduk, menunggu sampai ia minum, lalu membetulkan selimutnya. Ia bertanya apakah aku akan pergi. Aku menjawab belum tahu, tetapi malam ini aku masih di sini. 'Kalau kamu merasa tempat ini sudah seperti rumah, kamu boleh mengakuinya,' katanya setengah mengantuk. Aku tidak tahu harus menjawab apa. Aku mengusap punggung tangannya sampai ia kembali tidur. Setelah itu aku berdiri di dekat jendela, memandang lampu taman. Untuk pertama kalinya sejak lama, aku menyadari bahwa aku takut kehilangan tempat ini, bukan hanya takut dikejar. Mengingat kabar tentang surat Aletha, rasa takut itu bertambah. Masa lalu yang kupikir sudah terkubur ternyata meninggalkan jejak di rumah yang mulai kusayangi. Aku menyiapkan diri untuk membaca semua yang bisa kami temukan, meski jawabannya mungkin menyakitkan.