GUDANG NOMOR TUJUH

[ Alfian Khiel Dewandaru ] Kami berangkat ke Semarang dengan dua kendaraan dan tim kecil. Zayn menyetir mobil depan bersama satu petugas, sementara aku dan Nara berada di kendaraan kedua. Kami tidak menggunakan jalur yang sama sepanjang perjalanan. Nara duduk diam, memandangi jalan, tangannya sesekali menyentuh liontin kecil tempat ia menyimpan koin. 'Kamu yakin ingin masuk?' tanyaku. 'Aku yakin ingin tahu apa yang Aletha tinggalkan. Masuk atau tidak, nanti kita lihat setelah memeriksa tempatnya.' 'Kita tidak akan memaksakan apa pun.' Ia tersenyum tipis. 'Aku tahu.' Gudang itu berada di kawasan industri yang sebagian besar sudah ditinggalkan. Bangunan nomor tujuh berdiri di antara dua gudang lebih besar, pintunya berkarat tetapi gemboknya baru. Tim keamanan memeriksa sekitar sebelum pengelola properti membuka pintu dengan kunci yang dibawanya. Izin masuk dan kondisi segel dicatat bersama. Kami tidak akan mengambil barang yang bukan milik keluarga tanpa menentukan lebih dulu prosedur penyerahannya. Di dalam, bau debu dan kayu lembap memenuhi ruangan. Kami menyalakan senter dan bergerak berpasangan. Ada peti-peti kosong, rak besi, dan meja tua. Tak ada tanda orang tinggal di sana. Nara berhenti di dekat dinding belakang. Ia menyentuh pola cat yang berbeda, seperti pernah ditambal. 'Aletha suka menyembunyikan benda di tempat yang terlihat jelas,' katanya. 'Orang akan mengira bagian ini hanya perbaikan biasa.' Zayn memeriksa dinding dengan alat pemindai sederhana. Ada rongga di baliknya. Kami menurunkan panel kayu dengan hati-hati. Di dalamnya terdapat kotak logam kecil, tertutup rapat dan tidak terkunci. Nara tidak langsung membukanya. Ia memeriksa sudut kotak, mencari perangkap atau kabel. Setelah memastikan aman, ia mengangkat tutupnya. Di dalam ada foto, satu kartu memori, dan amplop berisi tulisan tangan Aletha. Nara membaca surat itu dalam diam. Wajahnya berubah dari tegang menjadi terpukul. Aku meminta izin membacanya. Nara menimbang sebentar, lalu menyerahkan salinannya setelah Zayn memotret surat asli dengan persetujuannya. Isinya singkat: Aletha menulis bahwa ada seseorang di dalam jaringan Pantheon yang berusaha menjual data anggota dan rancangan rahasia kepada pihak swasta. Ia menyebut Hadi sebagai perantara yang membantu memindahkan dokumen, tetapi menambahkan bahwa ia belum tahu apakah Hadi sadar siapa pembeli sebenarnya. 'Ini belum membuktikan dia bekerja untuk Pantheon,' kataku. 'Tapi kita tahu dia pernah menjadi penghubung transaksi.' Nara mengangguk, matanya berkaca-kaca. 'Dia tahu aku akan menemukan ini?' 'Mungkin ia berharap kamu akan menemukannya.' Zayn meminta izin untuk mengamankan kartu memori. Kami tidak menyalakannya di tempat. Ia memasukkannya ke wadah pelindung dan mencatat kondisi barang. Di bawah amplop, ada nomor loker dan tanggal yang sama dengan kode pada rancangan. Nomor itu merujuk ke sebuah loker di stasiun, bukan gudang. Nara mengusap wajahnya. 'Aku pernah menyewa loker di stasiun itu. Tapi aku tidak tahu ada loker lain yang didaftarkan atas nama Aletha.' 'Kita periksa melalui jalur resmi dulu,' kataku. 'Jangan langsung membuka kalau ada risiko.' Foto kondisi awal kotak dan surat yang sudah dibuat tadi kami simpan. Berikutnya kami mendokumentasikan bagian lain yang baru terlihat sesudah kotak dibuka. Nara memeriksa foto lama lebih dulu. Aletha terlihat berdiri di depan gudang itu dengan jaket terang, beberapa bulan sebelum kematiannya. Di belakang foto ada tanggal dan pesan pendek: 'Nomor tujuh menyimpan awal, bukan akhir.' 'Berarti ada tempat lain setelah ini,' kataku. Nara mengangguk. 'Dia selalu membuat petunjuk berantai. Kalau kita menemukan satu, berarti kita harus mencari langkah berikutnya.' Kartu memori tetap dalam wadah pelindung. Zayn mencatat nomor dan kondisinya tanpa memasangkannya ke laptop di gudang. Pemeriksaan digital akan dilakukan setelah tempat dan barang bukti aman, sehingga kami tidak perlu membuat kesimpulan teknis sambil berjaga di bangunan yang belum kami kenal. Aku memeriksa surat Aletha sekali lagi. Ada kode pos di bagian bawah yang tidak sesuai dengan alamat gudang. Nara mengenalinya sebagai kode untuk kantor pos lama tempat mereka pernah mengirim surat satu sama lain saat terpisah dalam perjalanan. Kantor itu sudah tutup, tetapi kotak surat pribadi mungkin masih disimpan oleh pemilik bangunan. Pengelola properti menjelaskan bangunan itu sudah lama tidak disewa. Ia tidak mengenali foto Aletha, tetapi mengizinkan pengacara menghubunginya untuk memeriksa catatan penyewaan lama. Aku mengingatkan semua orang agar tidak menganggap ketidaktahuannya sebagai sesuatu yang mencurigakan. Ia hanya membantu membuka ruangan yang berada dalam tanggung jawabnya. Nara meminta waktu untuk menenangkan diri sebelum kami berpindah ke tempat berikutnya. Kami sepakat menunda pencarian loker di stasiun. Menemukan sebuah surat bukan alasan untuk menghabiskan tenaga sampai tidak dapat menilai keadaan dengan jernih. Barang yang sudah ditemukan harus diamankan terlebih dahulu. Aku menghubungi pengacara, memberitahukan penemuan kotak dan siapa yang menyaksikan pembukaannya. Ia meminta foto kondisi awal disimpan dalam bentuk aslinya dan menyiapkan tanda terima untuk pemeriksaan berikutnya. Kami tidak diminta menyebarkan isi surat melalui grup pesan keluarga. Nara sendiri berhak menentukan kabar apa yang hendak disampaikan kepada orang tuanya. Ketika melihatnya menatap surat itu lagi, aku ingin mengatakan bahwa Aletha pasti meninggalkan jalan keluar. Tetapi aku tidak mengetahui niat orang yang menulisnya. Aku hanya bisa menyebut hal yang benar-benar ada di depan kami: sebuah surat, foto lama, dan kartu memori yang belum diperiksa. Harapan Nara tidak boleh kubangun dari keyakinan yang kubuat sendiri. Kami membagi tugas sebelum meninggalkan bangunan. Zayn menyiapkan wadah untuk kotak, Nara menyimpan surat dalam map pelindung, sedangkan aku memastikan pengelola dan petugas mengetahui jalur keluar. Kami belum memindahkan barang ke kendaraan ketika radio salah satu petugas berbunyi. Ada mobil lain memasuki kawasan gudang. Kami menghentikan pekerjaan dan menunggu petunjuk tim di luar. Kendaraan itu berhenti tidak jauh dari pintu utama. Dua orang turun, seorang menempelkan ponsel ke telinga. Aku hanya menangkap satu nama dari ucapannya: Hadi. Itu belum membuktikan mereka suruhan Hadi, tetapi cukup untuk membuatku meminta Nara menjauh dari jalur pintu. Pengelola dibantu seorang petugas keluar melalui sisi bangunan yang lain. Aku tidak ingin ia terjebak dalam urusan yang sama sekali tidak ia pahami. Zayn memberi tanda agar kami berlindung di balik rak sambil menunggu jalur belakang dinyatakan aman. Surat sudah berada di tangan Nara, kotak dibawa Zayn. Tidak ada barang yang layak membuat kami menyerang dua orang yang belum kami kenal. Salah seorang lelaki mendekati pintu. Aku mengangkat tangan, meminta semua orang tetap diam. Di sampingku, Nara mengangguk tanpa memalingkan wajah ke arah cahaya yang masuk dari celah. Gagang pintu bergerak.