SUARA YANG KUKENAL

[ Alfian Khiel Dewandaru ] Nara meminta rekaman itu diputar lagi. Zayn menolaknya untuk sementara. Ia ingin menguji file tersebut di beberapa perangkat terisolasi agar tidak ada kode tersembunyi yang mengaktifkan pelacakan. Nara menerima penjelasan itu, tetapi ia tampak sulit duduk diam. 'Itu suara Aletha,' katanya. 'Aku tahu. Aku tidak mungkin salah mengenali suara saudara kembarku sendiri.' Aku tidak meragukannya, tetapi rekaman digital bisa dipotong atau disusun ulang. Kami perlu memastikan sebelum menarik kesimpulan. Aku meminta Zayn menganalisis kualitas suara dan tanggal pembuatan file. Ia menyanggupi, lalu mengirim salinan ke ahli forensik yang sudah bekerja dengan tim hukum kami. 'Kalau dia masih hidup…' Nara berhenti di tengah kalimat. 'Kita belum tahu apakah suara itu benar-benar baru,' kataku. 'Rekaman bisa berasal dari masa lalu.' Ia menatapku dengan mata merah. 'Aku menerima kabar dia meninggal. Aku ikut pemakamannya. Selama ini aku percaya pada kabar itu.' Aku tidak tahu detail hari itu, tetapi aku tahu kehilangan itu nyata. Aku duduk di sampingnya, tanpa mencoba mengatakan bahwa semuanya mungkin baik-baik saja. Harapan yang belum tentu benar bisa melukai lebih dalam. 'Apa pun hasilnya, kita cari tahu bersama,' kataku. Nara menutup mata beberapa saat. 'Aku takut berharap.' 'Kamu tidak harus memutuskan sekarang apa yang harus kamu rasakan.' Kami kembali ke Jakarta dengan barang bukti yang disimpan aman. Di mansion, Oma bertanya apakah perjalanan kami berjalan lancar. Nara tidak menceritakan keributan di gudang; ia hanya berkata kami menemukan beberapa dokumen lama yang harus diperiksa. Oma memperhatikan wajahnya, tetapi tidak memaksa. Dokter Sheila datang memeriksa Oma pada sore hari. Kadar gulanya lebih stabil, dan jadwal insulin tidak perlu diubah. Nara mencatat arahan dengan teliti. Aku lega melihat ia kembali mampu fokus pada hal-hal yang bisa ditangani hari ini. Setelah makan malam, Zayn menelepon dengan hasil awal. Rekaman audio itu dibuat sekitar enam tahun lalu, mendekati masa ketika keluarga Nara menerima kabar kematian Aletha. Tanggal tersebut masih perlu dibandingkan dengan sumber lain karena jam perangkat bisa keliru. Tidak ada bukti bahwa suara tersebut dibuat belakangan. Namun ada jeda yang menunjukkan seseorang mungkin menyambungkan dua potongan audio. 'Jadi belum pasti suara itu Aletha?' tanya Nara. 'Belum bisa dipastikan,' jawab Zayn. 'Tapi bagian yang terdengar cocok dengan rekaman keluarga yang kamu berikan. Kami sedang bandingkan pola suara, bukan cuma warna suaranya.' Nara mengangguk. 'Teruskan.' Aku meminta Zayn juga menelusuri siapa yang memindahkan file ke kartu memori. Ia menemukan nama pengguna yang terkait dengan akun Hadi, tetapi tanggal akses terakhir tercatat beberapa bulan setelah Aletha meninggal. Itu bisa berarti Hadi menyimpan file, atau seseorang memakai akunnya. Malam semakin larut. Aku mengantar Nara sampai depan kamar. Ia berhenti dan memegang tanganku sebelum masuk. 'Terima kasih karena tadi tidak menyuruhku melupakan kemungkinan itu.' 'Aku tidak akan memutuskan apa yang boleh kamu harapkan.' 'Aku mungkin akan sulit tidur.' 'Kalau kamu mau ditemani, aku ada di ruang kerja.' Ia mengangguk. 'Jangan pergi dulu.' Aku duduk di kursi dekat jendela kamarnya, menjaga jarak yang ia tentukan. Nara berbaring tanpa mengganti pakaian, memandangi langit-langit. Setelah lama diam, ia bertanya apakah aku percaya bahwa orang bisa kembali setelah semua orang menganggapnya hilang. 'Aku percaya ada banyak hal yang belum kita ketahui,' jawabku. 'Itu tidak sama dengan memastikan ia masih hidup. Tapi kita akan mencari bukti.' Nara memejamkan mata. Tangannya terulur di sisi ranjang, dan aku menggenggamnya. Tidak ada janji besar, hanya kehadiran sampai napasnya teratur. Ponselku bergetar. Pesan dari Zayn masuk: ahli forensik menemukan bahwa suara perempuan itu tidak hanya menyerupai Aletha. Di latar belakang rekaman, terdengar nama sebuah klinik yang sudah tutup. Nama klinik itu disebut dalam catatan penanganan awal Aletha. Kami belum tahu apakah pasien benar-benar meninggal di sana atau dipindahkan; dokumen yang tersedia belum cukup untuk menjawabnya. Keesokan paginya, Nara menunjukkan satu video keluarga yang ia pilih sendiri untuk perbandingan. Aletha tertawa di dalam rekaman, lalu menyebut nama saudari kembarnya. Nara menghentikan pemutaran sebelum selesai. Ia tidak perlu memaksa dirinya menonton seluruh video agar orang lain percaya betapa berarti suara itu baginya. Ahli meminta waktu tambahan untuk memeriksa apakah audio dari gudang merupakan satu rekaman utuh. Hasil sementara menunjukkan ada perbedaan latar suara pada dua bagian. Mereka belum bisa memastikan siapa yang menyuntingnya atau mengapa. Kami akan menunggu laporan, bukan mengambil satu kata yang mirip lalu menyatakan Aletha masih hidup. Nara menelepon Mama sesuai waktu yang mereka sepakati. Setelahnya ia menceritakan bagian yang boleh dibagikan. Klinik yang disebut dalam audio adalah fasilitas yang pernah menangani Aletha sebelum pemindahan. Keluarga kemudian menerima laporan bahwa ia meninggal. Nara mengingat upacara pemakaman dan rasa kehilangan yang nyata, tetapi ia tidak memiliki catatan lengkap untuk membuktikan sendiri setiap tahap penanganan itu. 'Aku tidak mau satu rekaman membuatku berpura-pura enam tahun itu tidak pernah terjadi,' katanya. Aku mengangguk. 'Kita akan memeriksa catatannya. Bukan mengganti satu keyakinan dengan keyakinan lain tanpa bukti.' Nama klinik pada rekaman perlu diperiksa melalui pengacara, termasuk apakah yang disebut merupakan fasilitas awal, unit transit, atau alamat administrasi. Kami tidak akan membawa Nara ke tempat yang salah hanya karena satu nama terdengar jelas. Ia meminta agar pertanyaan tentang catatan pasien dibatasi pada informasi keluarganya dan dilakukan dengan persetujuan yang diperlukan. Aku tetap di kursi dekat pintu sampai ia mengatakan ingin beristirahat. Sebelum keluar, ponselku menerima undangan rapat dari Hadi. Lampirannya berisi salinan surat Aletha. Di bawahnya ia menulis bahwa kami perlu membicarakan apa yang disembunyikan saudari Nara. Aku menunjukkan pesan itu kepadanya, kemudian meneruskannya kepada pengacara. Undangan itu mungkin tekanan, mungkin upaya mengendalikan pembicaraan. Kami tidak perlu memutuskan motifnya saat ini. Yang jelas, Hadi memiliki salinan yang berkaitan dengan penemuan kami. Pertemuan berikutnya harus berlangsung dengan saksi dan batas yang tegas.