ANAK HADI

[ Alfian Khiel Dewandaru ] Zayn mengawasi kamera gerbang saat aku tiba di pos depan. Meyra berdiri sendiri, mengenakan jaket tipis dan membawa tas selempang. Ia tampak ketakutan, terus melihat ke arah jalan. Aku tidak langsung mengajaknya masuk. Aku meminta ia menunjukkan apakah ada orang yang mengikutinya. 'Aku naik taksi online, Pak. Aku turun di ujung jalan dan jalan kaki. Aku nggak tahu apakah ada yang mengikuti,' katanya. Zayn menghubungi pengemudi melalui aplikasi dan memastikan perjalanan berakhir di lokasi yang disebut. Tidak ada kendaraan mencurigakan di sekitar gerbang, tetapi kami tetap memilih ruang tamu depan yang memiliki kamera dan akses keluar jelas. 'Kenapa kamu datang ke sini?' tanyaku. Meyra duduk di ujung sofa, memegang tasnya erat. 'Aku menemukan sesuatu di laptop Ayah. Aku takut kalau memberitahu lewat telepon.' Aku belum meminta penjelasan tentang hak aksesnya ke laptop. Pengacara yang kami hubungi akan membicarakan asal dokumen dan konsekuensinya sebelum salinan itu dipakai. Ia terlihat seperti seseorang yang sudah lama ingin bicara tetapi tidak punya tempat aman. 'Apa yang kamu temukan?' Ia mengeluarkan sebuah flashdisk. Zayn tidak langsung mengambilnya. Ia bertanya apakah perangkat itu terhubung ke komputer lain sejak disalin. Meyra menggeleng. Kami memasukkannya ke alat pemindai yang dibawa Zayn. Isinya beberapa file PDF dan foto halaman buku catatan. Salah satu PDF menampilkan daftar transaksi ke rekening luar negeri. Nama perusahaan cangkang yang kami telusuri muncul beberapa kali. Namun yang lebih mengejutkan adalah catatan rapat bertanggal hampir enam tahun lalu, tentang pembelian dokumen teknis yang disebut 'Helios — lensa adaptif'. 'Ayah bilang ini semua urusan investasi,' kata Meyra. 'Dia sering menyuruhku mengarsipkan file, tapi kali ini aku lihat nama perusahaan yang sama dengan yang pernah muncul dalam bahan bacaan bisnis di kelas. Aku takut dia melakukan sesuatu yang ilegal.' Aku tidak mengatakan bahwa aku sedang menyelidiki ayahnya. Aku bertanya mengapa ia mempercayaiku. Meyra menunduk. 'Karena kamu satu-satunya orang yang pernah bertanya apakah aku baik-baik saja tanpa langsung meminta sesuatu.' Perkataan itu terasa berat. Aku sadar kedekatanku dengannya dimulai sebagai strategi. Aku tidak pernah berniat menyakitinya, tetapi aku tetap membiarkan ia percaya bahwa perhatian kami tumbuh secara alami. 'Meyra, aku perlu jujur. Aku memang mendekatimu karena ada transaksi perusahaan yang ingin kupahami. Aku seharusnya mengatakan itu lebih awal.' Wajahnya berubah. Ia tidak marah, hanya tampak kecewa. 'Jadi semua ajakan belajar dan toko buku itu cuma untuk ini?' 'Awalnya iya. Tapi aku tidak pernah berniat membuatmu menyerahkan sesuatu. Aku seharusnya menjaga batas lebih jelas. Maaf.' Meyra menatap flashdisk. 'Aku tahu kamu baik kepadaku. Tapi sekarang aku jadi merasa bodoh.' Zayn masuk ke percakapan. Ia menjelaskan bahwa file itu bisa membantu menyelidiki transaksi, tetapi Meyra tidak perlu memberi kesaksian kalau merasa tidak aman. Kami bisa mengembalikan perangkat setelah membuat salinan forensik dengan persetujuannya. 'Aku mau bantu,' katanya. 'Tapi aku tidak mau Ayah tahu aku yang memberikan ini.' Tim hukum menjelaskan langkah perlindungan identitas dan batasnya; mereka tidak dapat menjamin namanya tidak akan pernah perlu disebut dalam proses resmi. Tidak ada file yang dipakai sebelum ia memahami konsekuensinya. Aku memastikan ia bisa pulang dengan aman, menawarkan kendaraan perusahaan tanpa logo. Ia menerima setelah ragu sejenak. Aku tidak berusaha membela diriku. Ada sesuatu yang lebih berat daripada mengakui niat mendekatinya, dan aku tidak boleh menyembunyikannya di balik permintaan maaf yang samar. 'Aku juga memengaruhi penilaian tugasmu untuk menciptakan alasan memberi tugas tambahan,' kataku. 'Itu salah. Aku akan menghubungi kampus melalui prosedur resmi dan meminta penilaian ulang oleh orang yang tidak berada di bawah pengaruhku. Kamu berhak mendapat pendamping sendiri.' Meyra menatapku tanpa bicara. Aku meneruskan bahwa informasi dari perangkat keluarganya pernah kami akses tanpa memberitahukan tujuan sebenarnya. Aku tidak menjelaskan caranya atau meminta ia menganggapnya wajar. Pengacara akan menerima keterangan lengkap tentang tindakanku, bukan hanya bagian yang menguntungkan perusahaan. 'Jadi selama ini aku nggak tahu apa-apa,' katanya akhirnya. 'Iya. Aku tidak berhak meminta kamu memaafkan itu.' Zayn membenarkan keterlibatannya sendiri. Ia berhenti memeriksa flashdisk dan menyimpan perangkat sesuai izin yang diberikan. Meyra boleh menunda keputusannya tentang dokumen, memilih penasihat independen, atau tidak berbicara lagi kepada kami. Bantuan untuk keselamatannya tidak boleh bergantung pada kesediaannya menyerahkan bukti. Ia ingin pulang. Aku menawarkan kendaraan, tetapi membiarkan ia memilih siapa yang menemaninya. Pengacara akan menghubunginya hanya melalui saluran yang ia setujui. Aku tidak meminta ia mengambil berkas lain, menghadapi Hadi, atau mempertahankan hubungan dengan kami demi penyelidikan. Sebelum pergi, ia bertanya apakah aku punya pacar. Aku menjawab ada seseorang yang sangat berarti bagiku dan aku seharusnya menjelaskan batas itu sejak awal. Meyra mengangguk, tetapi tidak mengatakan semuanya baik-baik saja. Aku menerima keheningan itu sebagai bagian dari akibat perbuatanku. Sesudah kendaraan berangkat, aku menuliskan hal yang harus kulaporkan kepada kampus dan penasihat hukum. Untuk sementara aku tidak akan mengajar atau menilai tugas Meyra. Proses selanjutnya harus berada di tangan pihak yang berwenang, bukan diatur supaya namaku terlihat bersih. Zayn menyimpan catatan penyerahan perangkat. Kami tidak membuka berkas lain malam itu. Tim hukum perlu memastikan dokumen yang boleh diperiksa dan apakah ada transaksi yang dapat diminta dari sumber primer. Salinan yang kami miliki tidak otomatis membuktikan siapa pembuatnya atau siapa yang bertanggung jawab. Aku kembali menemui Nara dan menceritakan bagian yang menyangkut tindakanku tanpa membagikan dokumen pribadi Meyra. Nara mendengarkan sampai selesai. Ia tidak memujiku karena baru sekarang mengakui sesuatu yang seharusnya tidak kulakukan. 'Jangan minta dia membantu lagi hanya karena Mas sudah minta maaf,' katanya. Aku mengangguk. Malam ini aku tidak memperoleh pengampunan. Aku hanya berhenti menambahkan kebohongan dan mulai menerima bahwa membela keluarga tidak memberi hak memperalat keluarga orang lain. Aku mematikan laptop sebelum kembali ke ruang keluarga. Berkas dapat menunggu pemeriksaan, tetapi sikapku kepada Meyra tidak boleh kembali kusembunyikan di balik kesibukan. Besok aku akan mengikuti proses yang sudah diminta, termasuk bila pertanyaannya membuatku tidak nyaman.