AMPLOP DARI ARUNIKA

[ Laretha Naralea Aegis ] Rania mengirim pesan melalui pengacaranya bahwa ia menemukan salinan jadwal tugas lama. Ia bersedia menyerahkannya kepada penyidik, tetapi meminta dokumen itu tidak dibagikan kepada keluarga atau perusahaan sebelum diperiksa. Aku menghormati permintaan tersebut. Pengacara kami menyampaikan bahwa salinan akan diterima langsung oleh penyidik. Jadwal itu menunjukkan Rania bertugas pada hari sebuah amplop dikirim ke Rumah Teduh. Baris keterangan hanya berbunyi 'berkas A—3'. Tidak ada nama bayi. Catatan jam menunjukkan ia meninggalkan klinik pada sore hari dan kembali kurang dari satu jam kemudian. Penyidik membandingkan jam dengan buku tamu. Kedua waktu cocok dalam rentang lima belas menit. Ini memperkuat bahwa Rania membawa amplop ke Rumah Teduh, tetapi tidak menunjukkan apa isi amplop atau siapa yang menerimanya. Aku mengingatkan diriku agar tidak membiarkan kata A—3 menjadi identitas seseorang. Mira bertanya apakah ada perkembangan. Aku menjawab Rania menyerahkan jadwal kerja yang mengonfirmasi pengantaran amplop, tetapi tidak ada nama bayi. Mira mengatakan ia menghargai bahwa aku tidak menyebutnya sebagai bukti adanya saudara. Ia juga bertanya apakah aku merasa semakin dekat pada jawaban. Aku menjawab, 'Lebih dekat pada urutan kejadian, belum tentu pada orangnya.' Percakapan kami berlanjut tentang rencana makan siang. Mira memilih tempat kecil yang menyajikan sup. Ia mengatakan belum siap bertemu Mama dan Papa, dan aku menjawab kami tidak akan mengaturnya sebelum ia menginginkannya. Kami sepakat bertemu minggu depan hanya berdua. Di rumah, Mama membuka satu map lain yang belum termasuk dokumen yang sebelumnya diserahkan, bersama pengacara. Nomor dan kondisi map itu dicatat agar tidak tertukar dengan berkas yang sudah berada pada pemeriksa. Mereka menemukan surat pengantar dari klinik Arunika yang pernah diselipkan di antara dokumen kesehatan. Surat itu tidak menyebut A19, tetapi memuat cap 'A-3'. Tanggalnya dua hari sebelum Rania tercatat mengantar amplop. Surat tersebut ditujukan kepada bagian administrasi, dengan permintaan agar salinan identitas keluarga dikembalikan setelah verifikasi. Tidak ada penjelasan identitas keluarga yang dimaksud. Pengacara mendokumentasikan posisi surat di map sebelum mengambilnya sebagai barang bukti. Mama menandatangani berita acara penyerahan. Papa berkata ia tidak ingat pernah menerima surat itu. Ia mungkin tidak pernah melihatnya karena surat tersebut terselip dalam map yang lama. Mama juga tidak ingat. Mereka sepakat tidak menebak siapa yang menerima atau memindahkannya. Penyidik menilai surat itu dapat membantu memahami apa arti A-3 di klinik Arunika. Mereka akan membandingkan format cap dengan dokumen lain dan meminta arsip klinik yang tersisa. Jika surat tersebut meminta pengembalian salinan identitas, berarti ada proses verifikasi, tetapi tidak jelas siapa yang menjadi subjeknya. Aku merasa harapan dan kewaspadaan muncul bersama. Surat itu lebih konkret daripada pesan anonim, namun tetap tidak menyebut bayi. Aku mengirim salinan terverifikasi kepada pengacara, bukan ke Mira. Ia sudah meminta hanya diberi tahu jika identitas A19 terkonfirmasi. Sore itu aku membantu Oma memindahkan pot bunga. Ia berkata tidak semua barang lama perlu dibuang; beberapa hanya perlu diletakkan di tempat yang bisa dilihat dengan jelas. Aku tersenyum, tetapi tidak menganggapnya sebagai pertanda. Kami memilih sudut teras yang terkena matahari pagi. Malamnya, Alfian bertanya apakah surat A-3 membuatku ingin membuka semua map lama malam itu juga. Aku menjawab iya, tetapi aku tidak akan melakukannya tanpa pencatatan. Pengacara akan memeriksa sisanya bersama Mama dan Papa. Alfian berkata ia akan menemani jika aku meminta, dan aku mengangguk. Keesokan harinya, penyidik meminta rumah sakit menelusuri surat A-3 berdasarkan nomor registrasi, bukan berdasarkan nama pasien. Mereka menemukan bahwa surat itu dicatat sebagai permintaan pengembalian salinan identitas setelah verifikasi. Tidak ada keterangan apakah permintaan dipenuhi. Buku pengembalian dokumen untuk periode tersebut belum ditemukan. Mungkin dokumen dikembalikan kepada keluarga. Mungkin tetap berada di klinik. Kedua kemungkinan itu belum bisa dibedakan. Pengacara menyarankan agar Mama dan Papa tidak mencoba mengingat siapa yang menerima surat tanpa melihat bukti. Mereka setuju untuk menunggu pencarian lanjutan. Aku mengatakan aku tidak ingin percakapan keluarga berubah menjadi sesi tanya jawab. Aku ingin bisa duduk dengan orang tuaku tanpa setiap cerita masa kecil diperiksa seperti kesaksian. Alfian menghormati itu. Kami meminta pengacara menyampaikan pertanyaan administratif secara tertulis, sehingga keluarga dapat memilih kapan membacanya. Mira bertanya apakah ia boleh bertemu Oma lewat panggilan video terlebih dahulu. Aku menjawab tentu, jika ia nyaman. Mereka mengatur panggilan singkat pada akhir pekan. Oma menyapa Mira dengan hangat, tetapi tidak meminta ia menjelaskan masa lalunya. Mereka berbicara tentang tanaman dan cuaca. Setelah panggilan, Mira mengatakan ia merasa tenang. Aku senang, tetapi tidak menganggap pertemuan singkat itu sebagai kewajiban untuk melanjutkan. Sore itu kami berjalan di halaman. Aku mengatakan aku ingin menjaga hubungan dengan Mira sebagai sesuatu yang tumbuh, bukan sesuatu yang harus dibuktikan lewat laporan. Alfian menjawab bahwa aku dan Mira yang menentukan kecepatannya. Aku mengangguk dan menggenggam tangannya. Pengacara memberi tahu bahwa klinik lama masih memiliki beberapa kotak dokumen, tetapi pemilik gedung baru perlu izin untuk menyerahkannya. Prosesnya akan berjalan melalui penyidik. Aku tidak meminta mereka membuka semua kotak. Aku hanya menyetujui pencarian indeks rujukan dan daftar peminjaman yang terkait tanggal tersebut. Mama menyimpan salinan berita acara penyerahan surat di map pribadinya. Pengacara memberi tahu bahwa dokumen asli akan tetap berada di bawah pengawasan penyidik. Mama merasa lega karena ia tidak perlu mengingat sendiri kapan surat itu ditemukan. Ia berkata sekarang ia bisa fokus pada hal-hal yang benar-benar masih ia ingat. Malamnya, Mama berkata ia lega surat itu ditemukan sebelum map diserahkan. Ia khawatir ada yang mengira keluarganya sengaja menyembunyikan dokumen. Aku menjawab surat tersebut terselip dan tidak ada bukti siapa yang melihatnya dahulu. Mama mengangguk, lalu meminta kami berhenti membahasnya saat makan. Kami menurut dan beralih membicarakan rencana ulang tahun Oma. Aku menandai map yang baru dibuka agar sumber surat tidak tertukar dengan penyerahan sebelumnya. Pengacara menyimpan foto kondisi awal dan daftar salinan, sementara dokumen asli ditangani sesuai tanda terima.