[ Laretha Naralea Aegis ]
Daftar yang diberikan Rania memuat enam nama staf administrasi. Salah satunya adalah seorang pegawai bernama R. Mahendra yang pernah menangani pencocokan dokumen. Ia meninggalkan klinik sebelum Arunika tutup dan kini tinggal di kota lain. Penyidik belum menghubunginya; mereka terlebih dahulu mencocokkan jadwal dan paraf.
Pemeriksaan tanda tangan menemukan bahwa paraf pada buku verifikasi mungkin cocok dengan contoh tanda tangan R. Mahendra pada formulir cuti. Ahli menegaskan sampelnya sedikit dan kesimpulannya belum kuat. Penyidik akan meminta contoh tambahan dari arsip resmi, bukan meminta keluarga menghubunginya.
Nama R. Mahendra tidak pernah muncul dalam dokumen keluarga sebelumnya. Aku bertanya kepada Papa apakah ia mengenalnya. Papa menjawab tidak, meski mungkin pernah bertemu pegawai klinik saat pengurusan berkas. Mama juga tidak mengingatnya. Kami tidak memaksa ingatan mereka.
Pengacara menjelaskan bahwa jika Mahendra masih hidup, ia dapat diminta memberi keterangan tentang prosedur verifikasi. Pertanyaan utama adalah siapa yang membawa dokumen dan siapa yang memerintahkan nama wali dicatat. Belum tentu ia mengingat kejadian lama, tetapi catatan dan prosedur bisa membantu.
Aku ingin tahu apakah identitasku pernah digunakan tanpa izin. Itu pertanyaan tentang diriku sendiri, bukan hanya tentang A19. Namun, aku tidak ingin memutuskan bahwa seseorang bersalah sebelum ada wawancara. Aku meminta penyidik mempertahankan cara pemeriksaan netral.
Di kantor, aku menyampaikan bahwa perusahaan harus punya prosedur untuk menanggapi jika pegawai lama diminta memberi keterangan dalam penyelidikan. Tim hukum membuat panduan bahwa pegawai boleh didampingi dan tidak harus menjawab pertanyaan di luar ruang lingkup. Aku merasa penting untuk melindungi hak semua pihak, meskipun mereka mungkin pernah melakukan kesalahan.
Malam itu, aku berbicara dengan Alfian tentang rasa tidak nyaman melihat namaku tertulis sebagai wali. Ia mendengarkan, lalu bertanya bagian mana yang paling menyakitkan. Aku menjawab bahwa rasanya seperti seseorang mengambil masa kecilku dan menempelkan identitasku pada keputusan yang bukan milikku. Alfian tidak membantah perasaanku atau menawarkan alasan. Ia hanya duduk dekat dan menggenggam tanganku.
Aku berkata aku ingin tahu kebenarannya, tetapi tidak mau seluruh hidupku berputar di sekitar formulir itu. Kami sepakat menetapkan satu malam setiap minggu untuk membahas perkembangan jika ada, sementara malam lain milik kami. Pengacara tetap dapat menghubungi jika ada tenggat mendesak.
Oma mendengar kami berbicara saat ia masuk membawa teh. Ia tidak bertanya tentang detail. Ia berkata rumah ini tetap rumah kami, dan setiap orang boleh meletakkan masalahnya di meja tanpa harus menyelesaikannya sebelum tidur. Aku berterima kasih lalu membantu membawa cangkir.
Keesokan paginya, penyidik mengirim berita bahwa R. Mahendra sudah menerima surat panggilan sebagai saksi. Ia belum menjawab. Pengacara menegaskan pemanggilan itu bukan penetapan bersalah. Aku membaca pesan tersebut dan menyimpannya tanpa membuka pencarian nama di internet.
Mira mengirim pesan bahwa sesudah panggilan video ia mungkin ingin bertemu Oma langsung suatu hari nanti, tetapi belum sekarang. Aku menjawab kapan pun ia siap, tidak perlu buru-buru. Ia mengirim emoji bunga dan menanyakan jenis tanaman yang kami beli. Aku mengirim foto pot dari jauh tanpa memperlihatkan wajah atau bagian rumah lain. Ia membalas suka warnanya.
Malam itu, ketika aku menutup buku perkara, aku melihat catatan 'orang yang meminjam map' di halaman berikutnya. Belum ada nama yang bisa kupastikan, hanya kemungkinan seorang petugas dan pertanyaan tentang siapa yang menyuruhnya. Aku menuliskan satu hal lagi: 'Cari fakta, jaga batas.' Kalimat itu tidak menyelesaikan apa pun, tetapi membantuku tetap berpijak.
Pengacara mengingatkan kami bahwa surat panggilan memberi Mahendra hak untuk didampingi dan membaca ringkasan keterangannya sebelum menandatangani. Aku meminta agar ia tidak ditanyai dengan foto atau tuduhan yang mengarahkan. Penyidik menjawab wawancara akan dimulai dari tugas dan prosedur yang ia ingat, kemudian baru menunjukkan dokumen jika diperlukan.
Alfian bertanya apakah aku ingin hadir sebagai pihak yang namanya tercantum pada formulir. Aku menolak untuk saat ini. Aku ingin memberi kesaksian hanya jika penyidik membutuhkan keterangan pribadi, bukan untuk mengamati orang lain. Pengacara mendukung keputusan itu dan akan menjadwalkan jika ada permintaan resmi.
Malamnya, aku memasak bersama Oma. Kami membuat sup terlalu banyak sehingga Mita membagi sebagian ke wadah untuk tetangga. Aku tertawa ketika Oma menyuruhku memberi label tanggal pada wadah, sama seperti ia memberi label berkas. 'Kali ini supaya kita tahu kapan harus dimakan,' kata Oma. Hal sederhana itu membuat semua orang tertawa.
Setelah makan, aku menyusun buku di ruang baca. Aku menemukan novel lama yang pernah kubaca bersama Aletha. Aku belum ingin membukanya malam ini dan memilih buku lain. Alfian tidak memintaku menjelaskan lebih jauh.
Keesokan paginya, pengacara mengirim kabar bahwa Mahendra telah menerima panggilan dan meminta jadwal minggu depan. Tidak ada isi kesaksian yang diketahui. Aku membaca pesan itu, lalu kembali menyiapkan materi pelatihan. Aku mengatakan kami akan menunggu dengan batas yang sama seperti sebelumnya: bukti dulu, kesimpulan kemudian.
Aku menandai tanggal wawancara Mahendra di kalender, tetapi tidak menuliskan dugaan di sampingnya. Aku ingin mengingat hari itu hanya sebagai jadwal pemeriksaan, bukan sebagai hari ketika seseorang akan memberi jawaban besar. Kami menyiapkan makan malam seperti biasa dan beristirahat lebih awal.
Aku menyimpan salinan surat panggilan di folder terbatas. Aku tidak tahu apakah Mahendra akan mengingat sesuatu, dan tidak ingin merancang jawaban dalam pikiranku sebelum ia berbicara. Aku mengatakan kami harus memberi ruang bagi ingatan yang tidak lengkap, termasuk jika kesaksiannya tidak menjawab pertanyaan. Alfian menyetujuinya.
Pada akhir pekan, kami berjalan bersama Oma dan Mita di taman. Aku membawa kamera kecil dan memotret bunga yang baru mekar. Aku tidak mencari tanda di antara daun atau menghubungkan warna dengan kode tertentu. Aku hanya menyukai bentuknya. Saat pulang, aku mengatakan hari itu terasa ringan. Alfian berharap kami bisa memiliki lebih banyak hari seperti itu.
Aku menyimpan jadwal wawancara tanpa menambahkan dugaan hasilnya. Pengacara akan menerima berita acara ketika tersedia, dan aku tidak menghubungi Mahendra untuk memintanya menjelaskan sesuatu lebih dahulu.
Aksara