PENERIMA BUKAN NAMA

[ Laretha Naralea Aegis ] Penyidik menemukan buku pengiriman yang disebut pengacara. Buku itu disimpan oleh seorang mantan petugas gudang bernama Harun. Ia menyerahkannya melalui kuasa hukum dan meminta agar alamat rumah pribadinya tidak dicantumkan di salinan yang dibagikan kepada keluarga. Kami setuju; yang penting adalah catatan pengiriman, bukan informasi tempat tinggalnya. Pada halaman yang sesuai, tertulis 'A. Naralea' di kolom penerima. Kolom alamat berisi kode lokasi A-3, bukan alamat jalan. Di sebelahnya ada catatan 'berkas kembali ke indeks keluarga'. Harun menjelaskan bahwa pegawai gudang memakai nama folder sebagai penerima ketika paket dikirim antarbagian. Ia tidak tahu apakah A. Naralea menunjuk orang atau kategori arsip. Aku membaca keterangan itu dua kali. Inisial tersebut mungkin bukan nama seseorang. Bisa jadi nama berkas, nama keluarga, atau format pencatatan yang kini tidak dipahami lagi. Pengacara menyarankan analis meninjau seluruh halaman pada pekan yang sama agar kami tahu apakah gaya pencatatan itu dipakai untuk paket lain. Penyidik menemukan beberapa entri serupa: 'B. Satria', 'C. Medika', dan 'A. Naralea'. Sebagian jelas merupakan nama perusahaan atau kategori unit, bukan orang. Ini memperkuat kemungkinan bahwa kolom penerima mencatat tujuan arsip. Namun, tidak ada pedoman resmi yang menjelaskan singkatan tersebut. Aku meminta pengacara tidak mengirimkan nama orang-orang lain yang muncul pada halaman yang tidak terkait. Aku tidak ingin data pihak ketiga ikut tersimpan di salinan keluarga. Pengacara mengaburkan entri lain dan menyimpan versi penuh hanya di berkas penyidik. Mira bertanya apakah nama A. Naralea sudah teridentifikasi. Aku menjawab belum; kemungkinan itu adalah label folder, tetapi penyidik masih memeriksa. Ia membalas bahwa ia lega kami tidak menganggapnya sebagai orang yang harus ditemukan. Aku juga lega karena kami tidak perlu menghubungi siapa pun berdasarkan tebakan. Di kantor, aku memimpin evaluasi pertama prosedur pencatatan dokumen HRD. Seorang pegawai menunjukkan bahwa sistem baru meminta terlalu banyak kolom untuk dokumen sederhana. Aku menyederhanakan formulir, tetapi tetap mempertahankan nama pengirim, penerima, tujuan, dan tanggal. Kami menguji ulang sebelum menjadikannya aturan tetap. Sore itu, Oma mengajak aku memilih makanan untuk makan malam. Ia ingin membuat sup jagung, tetapi lupa membeli jagung. Kami pergi ke toko dekat rumah. Di perjalanan, ia bertanya apakah aku masih sering memikirkan masa kecil. Aku menjawab kadang-kadang. Oma berkata aku boleh menyimpan kenangan baik tanpa harus mengubah setiap detail menjadi bukti. Aku menceritakan kalimat itu kepada Alfian saat kami duduk di ruang keluarga. Ia bertanya apakah aku merasa kesal karena buku pengiriman tidak memberikan nama jelas. Aku menjawab tidak. Buku itu mendukung kemungkinan bahwa tulisan tersebut merupakan label tujuan arsip, meskipun pedomannya belum ditemukan. Itu tetap informasi, meski belum menjadi jawaban tentang A19. Malamnya, pengacara mengirim tanda terima buku pengiriman. Harun mendapatkan kembali dokumen aslinya setelah salinan diverifikasi. Penyidik menyimpan gambar digital dengan nomor halaman dan penjelasan tentang sumbernya. Aku menutup folder setelah membaca berita acara sekali. Sebelum tidur, aku menulis satu catatan baru: 'A. Naralea mungkin kategori arsip; belum ada identifikasi.' Aku berhenti di situ. Tidak ada alasan untuk menambahkan dugaan bahwa label itu pasti merujuk pada Aletha atau aku. Untuk pertama kalinya, inisial itu terasa lebih kecil dan tidak begitu mengancam. Pagi berikutnya, kami meninjau tindak lanjut yang masih termasuk izin pemeriksaan. Aku menyimpan catatan bahwa pedoman gudang belum ditemukan dan tindak lanjut terakhir masih ditangani pengacara. Jika arsip muncul kelak, pengacara dapat menambahkannya; untuk sekarang, penyidik memiliki semua salinan yang tersedia. Penyidik juga membandingkan kode rak pada buku pengiriman dengan kode pada kartu indeks. Tanda titik setelah huruf A muncul di kedua tempat, tetapi petugas arsip berkata tanda itu bisa menjadi pemisah atau kebiasaan penulis. Ahli belum dapat memastikan. Aku meminta agar kami tidak menyebut kesamaan tanda baca sebagai konfirmasi, hanya sebagai kecocokan format yang perlu dicatat. Pengacara mengirim permintaan terakhir untuk pedoman pencatatan gudang. Jika dokumen itu tidak ditemukan, kami akan menerima bahwa prosedur lengkap mungkin sudah hilang. Aku mengatakan pencarian tidak bisa mengembalikan setiap catatan, tetapi bisa menunjukkan batas pengetahuan kami. Aku menutup map dan mengajak Oma memilih film untuk malam itu. Penyidik memeriksa halaman lain untuk melihat apakah format 'nama—rak' digunakan secara konsisten. Mereka menemukan beberapa keluarga dicatat dengan pola serupa, meski tidak semua memakai tanda titik. Petugas arsip menjelaskan sistem lama memiliki lebih dari satu jenis indeks karena rumah sakit berganti perangkat lunak. Perbedaan format itu membuat singkatan tak bisa ditafsirkan dari satu halaman saja. Aku meminta pengacara menyampaikan bahwa kami bersedia membantu mengenali variasi ejaan nama keluarga, tetapi tidak ingin menerima salinan penuh yang memuat pasien lain. Rumah sakit mengirimkan tabel yang sudah disamarkan. Di dalamnya, beberapa nama keluarga diikuti huruf rak dan nomor map. Pola itu mendukung tafsir bahwa A. Naralea adalah lokasi indeks, bukan orang. Aku merasa lebih tenang setelah melihat pola itu. Aku mengatakan rasa takutku sempat membayangkan ada seseorang yang menggunakan nama Aletha sebagai penerima. Kini kemungkinan itu tampak lebih kecil, walau belum tertutup sepenuhnya. Alfian mengingatkanku bahwa berkurangnya satu dugaan juga merupakan kemajuan. Di kantor, aku menyelesaikan uji formulir dengan dua departemen. Satu bagian meminta agar pencatatan hanya berlaku untuk berkas fisik, sementara HRD ingin berkas digital juga tercakup. Aku memfasilitasi diskusi dan menyusun versi yang bisa diterapkan keduanya. Aku tidak memaksakan satu format tanpa mendengar pengguna. Malamnya, Oma meminta bantuan memasang rak kecil untuk pot. Alfian mengukur dinding, sedangkan aku memilih posisi yang mendapat cahaya pagi. Kami membuat beberapa lubang yang sedikit miring dan harus memperbaikinya. Oma menggoda kami bahwa mengurus rak ternyata lebih sulit daripada mengurus dokumen. Aku tertawa dan berkata setidaknya rak tidak menyimpan rahasia. Kami makan bersama setelah selesai. Aku mengatakan aku ingin perjalanan ke kota pesisir jadi, meski penyidikan belum selesai. Alfian dan Oma sepakat. Kami tidak perlu menunggu seluruh masa lalu terbuka untuk merencanakan dua hari bersama. Aku memastikan ringkasan untuk Mira tetap sesuai pilihannya: tidak mengirim setiap tafsir atau nama yang belum dipastikan. Ia dapat mengetahui hasil yang berkaitan dengan identitasnya tanpa harus mengikuti setiap pergantian label pada arsip.