Suara denting cangkir keramik yang beradu dengan sendok mengudara di area pantry kantor pagi itu. Anya baru saja meletakkan tas kerjanya di kubikel ketika Paula lewat sambil memegang cangkir mug berukuran besar yang asapnya masih mengepul tipis.
"Pagi, Nya! Suasana hati lagi bagus nih, makanya bikin black coffee ekstra pekat," sapa Paula ceria, melambaikan tangannya santai.
Uap aroma kopi hitam yang pekat dan menyengat itu mendadak menyambar indra penciuman Anya. Detik itu juga, perut Anya rasanya seperti dikocok hebat. Rasa mual yang teramat sangat mendesak naik dari dasar perut menuju tenggorokannya tanpa ampun.
"Nya? Kamu kenapa?" Paula menatap bingung saat melihat wajah Anya mendadak berubah hijau.
Anya tak sempat menjawab. Ia menutupi mulutnya dengan satu tangan, memutar badan, lalu berlari sekencang-kencangnya menyusuri lorong kantor menuju kamar mandi.
"Eh! Anya! Mau ke mana?!" teriak Paula kaget dari belakang, tapi suaranya sudah tak terkejar.
Anya mendorong pintu kaca kamar mandi kantor dengan kasar, melompat masuk ke dalam salah satu bilik toilet yang terbuka, dan langsung berlutut di depan kloset. Ia muntah hebat. Hanya cairan bening dan rasa asam pahit yang keluar menjejali tenggorokannya, membuat dadanya terasa sesak dan matanya memerah basah oleh air mata.
"Ugh... hoek..."
Anya memegangi pinggiran kloset dengan jemari yang gemetar. Dadanya naik turun tidak teratur. Rasanya seluruh tenaganya terkuras habis hanya untuk memuntahkan isi perutnya yang sebenarnya masih kosong sejak bangun tidur tadi.
Pintu bilik toilet ketukan pelan dari luar.
"Nya? Kamu di dalam, kan? Kamu kenapa, sih? Diare atau gimana?" suara Paula terdengar cemas di balik pintu.
Anya menyapu bibirnya yang basah menggunakan punggung tangan, berusaha menetralkan napasnya yang patah-patah. "N-nggak apa-apa, Paul... Cuma mual dikit..."
"Mual gimana sampai larinya kayak dikejar setan gitu?" Paula mengomeli pelan dari luar. "Aku ambilkan air hangat di pantry, ya? Kamu jangan pingsan di dalam!"
"Iya, makasih ya, Paul..." balas Anya lirih, menanti langkah kaki Paula menjauh meninggalkan area kamar mandi.
Setelah dipastikan Paula benar-benar pergi, Anya menyandarkan kepalanya ke dinding bilik yang dingin. Keringat dingin menetes pelan dari pelipisnya. Rasa mualnya perlahan mereda, tapi berganti dengan sebentuk rasa cemas yang mendadak mencengkeram dadanya rapat-rapat.
Mual pagi hari. Morning sickness.
Ingatan Anya mendadak berputar liar. Sensasi aneh ini bukan pertama kalinya terasa. Sejak tiga hari lalu, tubuhnya terasa cepat lelah, penciumannya mendadak sangat sensitif, dan perutnya kerap mual tanpa alasan yang jelas setiap kali mencium bau-bauan yang terlalu tajam.
Anya merogoh saku celananya dengan tangan gemetar, mengambil ponsel pintarnya. Dengan jemari kaku, ia membuka aplikasi kalender pelacak siklus kewanitaan yang terpasang di ponselnya.
Ia menatap layar ponsel itu lama sekali. Lingkaran merah penanda jadwal haid bulanan seharusnya jatuh pada tanggal dua minggu yang lalu.
"Nggak... Nggak mungkin..." bisik Anya pada udara kosong.
Dua minggu. Ia sudah terlambat datang bulan selama dua minggu penuh.
Jantung Anya berdegup sangat kencang, bagaikan dihantam palu besar secara bertubi-tubi. Kepala rasanya mendadak kosong. Logikanya berusaha mencari pembelaan. Siklus haidnya memang kadang tidak teratur kalau ia sedang stres berat atau kelelahan karena pekerjaan kantor. Ya, pasti karena stres! Pekerjaan di Lorenso Group sangat menguras pikiran, belum lagi tekanan dari Ezran yang selalu menuntut kesempurnaan.
Tapi, suara kecil di bagian terdalam kepalanya berbisik kejam, mengingatkan pada satu peristiwa yang berusaha keras ia kubur hidup-hidup.
Malam itu di Bali. Tiga minggu yang lalu.
Anya memejamkan matanya rapat-rapat, menggigit bibir bawahnya hingga terasa perih. Bayangan malam di Kamar 502 itu berputar kembali tanpa bisa ia cegah. Sentuhan kulit yang hangat, napas yang terengah di dalam kegelapan, dan kebodohannya sendiri yang malam itu lepas kendali akibat pengaruh alkohol.
Ancaman nyata. Malam konyol itu kini bukan lagi sekadar memori memalukan yang bisa ia lupakan begitu saja, melainkan sebuah bom waktu yang siap meledak dan menghancurkan seluruh masa depannya.
"Nggak boleh... Nggak boleh panik dulu," gumam Anya berusaha menenangkan dirinya sendiri, meski suaranya bergetar hebat. "Bisa jadi cuma gangguan hormon. Cuma masalah hormon biasa..."
Dengan sisa tenaga yang ada, Anya bangkit berdiri dari lututnya. Langkah kakinya terasa kaku saat ia membuka pintu bilik toilet dan berjalan mendekati deretan wastafel.
Anya menyalakan kran air, membiarkan air dingin mengalir deras membasahi telapak tangannya. Ia membasuh mukanya berulang kali, mencoba membuang rasa panas dan pucat yang menjangkiti wajahnya. Air dingin menerpa kulit pipinya, namun rasa dingin itu sama sekali tak mampu mengusir rasa panik yang menjalar di dalam darahnya.
Anya bertumpu pada pinggiran meja wastafel, menengadahkan kepalanya, dan menatap pantulan dirinya di cermin besar di depannya.
Wanita di dalam cermin itu tampak sangat menyedihkan. Matanya sembap dan kemerahan, kulitnya pucat pasi bagai mayat, dan bibirnya bergetar tanpa kendali. Terlihat jelas rasa takut yang sangat mendalam memancar dari bola matanya.
Pintu luar kamar mandi mendadak terbuka. Paula masuk kembali sambil membawa cangkir berisi air hangat.
"Nih, Nya, minum dulu," sorong Paula cemas sambil menyerahkan cangkir itu. "Kamu beneran nggak apa-apa? Muka kamu pucat banget, lho. Mau aku izinkan ke klinik kantor aja?"
Anya menerima cangkir itu dengan kedua tangannya yang masih gemetar. Ia meminum air hangat itu perlahan, membiarkan rasa hangatnya membasahi tenggorokannya yang terasa kering dan pahit.
"Nggak usah, Paul. Aku nggak apa-apa, kok," tolak Anya pelan, mencoba mengulas senyum kecil yang terlihat sangat dipaksakan. "Paling cuma masuk angin gara-gara semalam lembur sampai jam tujuh."
Paula menghela napas panjang, menatap sahabatnya itu dengan penuh keraguan. "Kamu tuh ya, kebiasaan banget memaksakan diri. Kalau emang nggak kuat kerja, bilang ke Pak Ezran. Dia galak sih galak, tapi nggak mungkin juga kan membiarkan pegawainya mati berdiri di kantor?"
Mendengar nama Ezran disebut, d**a Anya terasa makin sesak. Ia membuang mukanya dari Paula, pura-pura fokus merapikan rambutnya di depan cermin.
"Iya, nanti kalau makin parah aku izin," sahut Anya pelan. "Makasih ya, Paul, udah ambilkan air."
"Yaudah, aku balik ke meja dulu ya. Laporan yang tadi mau aku serahkan ke meja sekretaris," pamit Paula sambil menepuk bahu Anya pelan. "Kalau butuh apa-apa panggil aku aja."
"Sip. Makasih, Paul."
Setelah Paula benar-benar keluar dari kamar mandi dan menyisakan keheningan di ruangan berlantai marmer itu, Anya kembali terdiam. Suara kran air yang belum sepenuhnya tertutup menetes pelan, menghitung detik demi detik keheningan yang menyiksa.
Anya menurunkan pandangannya dari cermin, perlahan mengarahkan jemarinya yang dingin ke arah perutnya sendiri.
Ia memegang perut ratanya di balik balutan rok kerja bahan kain yang ia kenakan. Mengelusnya pelan dengan perasaaan kecemasan yang membuncah hebat hingga ke d**a.
Air mata yang sejak tadi ia tahan akhirnya menetes satu per satu, jatuh membasahi pipinya yang pucat.
Anya menunduk, memandangi jemarinya yang masih menempel di perutnya, lalu berbisik lirih dengan suara yang pecah oleh keharuan dan rasa takut yang luar biasa:
"Jangan bilang... malam konyol itu..."
Aksara