Karpet koridor hotel berbintang itu terasa begitu empuk di bawah pijakan kaki Anya yang makin tak berarah.
Lampu-lampu dinding berdesain klasik memancarkan cahaya kekuningan yang remang-remang, membuat lorong panjang itu tampak seperti lorong tanpa ujung.
Anya berjalan menempel pada dinding, sesekali bahunya menabrak panel kayu pelapis tembok.
Kepalanya benar-benar berat, berdenyut-denyut seperti dihantam palu besar di setiap detaknya.
Langkah kakinya membawanya berhenti di depan sebuah pintu kamar.
Anya memicingkan mata, berusaha memfokuskan pandangannya yang makin buram.
Deretan angka kuningan di pintu itu tampak berbayang, naik-turun, dan berputar-putar seperti bianglala.
"Dua... nol... lima," gumam Anya pelan, suaranya terdengar serak dan sedikit cadel di telinganya sendiri.
Di dalam kepalanya yang makin ngawur akibat racunan lima shot tequila, deretan plat kuningan bernomor 502 itu terbaca sempurna sebagai kamar miliknya, Kamar 205.
Anya meraba-raba kantong tas selempangnya dengan jemari kaku, mencari kartu kunci kamar yang tadi pagi dimasukkannya di sana.
"Mana sih kartunya? Jangan hilang dong, please..." cicit Anya sendirian.
Setelah beberapa detik meraba dengan frustrasi, jemarinya akhirnya menemukan kepingan kartu plastik tipis itu.
Dengan gerakan gemetar, Anya menempelkan kartu tersebut ke sensor elektronik di atas gagang pintu.
Bip.
Sensor menyala merah. Pintu sama sekali tidak membuka kunci.
"Loh? Kok merah?" Anya menepuk-nepuk sensor itu pakai kartunya. "Buka dong! Ini gue, yang punya kamar!"
Anya mencoba menempelkannya sekali lagi. Kali ini lebih keras, sampai ujung kartunya bengkok.
Sensor itu kembali berbunyi bip dengan kedipan warna merah yang mengejek.
"Buka nggak! Jangan bikin gue makin emosi ya, pintu sialan!" seru Anya gusar.
Kesal karena kartunya tidak merespons, Anya mengepalkan tangan dan berniat menggedor pintu kayu tebal itu.
Tapi, begitu buku-buku jarinya menyentuh permukaan pintu, daun pintu tebal itu justru bergeser ke dalam.
Rupanya, pintu tersebut memang tidak terkunci rapat dari awal, menyisakan celah tipis yang langsung terbuka saat didorong.
"Oalah, ternyata nggak dikunci dari tadi. Kenapa gue harus repot-repot nempel kartu sih?" tawa Anya konyol.
Anya mendorong pintu itu lebar-lebar lalu melangkah masuk.
Suasana di dalam ruangan gelap gulita, hanya ada sedikit kilatan cahaya remang-remang dari arah kaca jendela besar yang tertutup gorden tipis.
Suara gemercik air mandi yang tadinya terdengar dari dalam mendadak berhenti.
Anya melempar tas selempangnya begitu saja ke lantai karpet.
Bunyi pluk lembut terdengar saat tasnya mendarat. Ia melepas sepatu hak tingginya tanpa peduli di mana benda itu terlempar.
"Duh, capek banget..." keluh Anya sambil memegangi kepalanya yang makin berputar.
Anya berjalan oleng melintasi lorong kecil pintu masuk menuju area tempat tidur king size yang membayang di tengah ruangan.
Langkahnya terhenti saat matanya menangkap sebuah pergerakan di dekat sudut kamar mandi.
Pintu kamar mandi bergeser terbuka. Dari dalam sana, muncul siluet seorang pria tinggi berotot yang hanya mengenakan handuk putih melilit pinggangnya.
Pria itu tampak sedang mengeringkan rambut basahnya memakai handuk kecil.
Anya membeku. Bayangan pria itu tinggi, tegap, dan memiliki garis bahu yang sangat familier di mata Anya yang sedang mabuk berat.
Di pikiran seorang Anya Raline yang sudah kacau total, pria itu adalah Rian. Rian yang menyusulnya ke kamar untuk minta maaf atas kejadian di restoran tadi.
"Kamu..." bisik Anya pelan, suaranya tertahan di tenggorokan.
Pria itu di dalam kamar itu menghentikan usapan handuknya, ia tampak terkejut mendapati ada seorang wanita asing yang berdiri di tengah kamarnya dalam kegelapan.
"Siapa kamu?" tanya pria itu dengan suara berat dan dalam.
Nada bicaranya dingin, tegas, dan sarat akan kekagetannya. "Bagaimana kamu bisa masuk ke kamar saya?"
Anya tidak mendengarkan pertanyaan itu. Di kepalanya, suara berat pria itu hanyalah kepura-puraan Rian yang sedang berakting.
Rasa dikhianati yang tadi membakar dadanya mendadak meluap lagi, bercampur aduk dengan efek gairah liar yang dipicu oleh alkohol.
"Nggak usah akting deh," cibir Anya sambil mengambil langkah maju, memangkas jarak di antara mereka.
"Stop. Jangan mendekat," tegur pria itu lagi. Tangannya bergerak mencari sakelar lampu di dinding dekat lorong. "Saya panggilkan sekuriti kalau kamu—"
"Berisik!" potong Anya cepat.
Sebelum pria itu sempat menyentuh saklar lampu, Anya melompat kecil dan menjatuhkan seluruh berat tubuhnya ke d**a bidang pria itu.
Gerakan mendadak itu membuat pria itu mundur satu langkah karena terkejut.
Aroma sandalwood dan citrus yang begitu maskulin, segar, dan mahal langsung menyergap indera penciuman Anya.
Wangi ini sangat berbeda dari minyak wangi murah yang biasa dipakai Rian, tapi hidung Anya yang tersumbat alkohol sama sekali tidak menyadarinya.
Senjata utama alkohol telah melumpuhkan seluruh logika rasionalnya.
Anya merengkuh leher pria itu erat-erat, menautkan jemarinya di tengkuk leher yang masih agak basah oleh sisa air mandi.
Anya mengikis habis jarak di antara wajah mereka, merasakan hembusan napas hangat pria itu menerpa kulit pipinya.
"Kenapa matiin lampu, Rian?" bergidik Anya dengan bisikan manja di depan bibir pria itu. "Katanya mau hadiah..."
Pria itu membeku total. Tangannya yang semula ingin mendorong tubuh Anya mendadak tertahan di udara, terpesona oleh kehangatan dan keagresifan wanita asing yang berada dalam dekapannya ini.
Aksara