Devano dipanggil ke rumah pada malam hari. Lembur adalah kebiasaan Devano. Jika tidak lembur, Devano biasanya menghabiskan waktu malam hari untuk melakukan survei lokasi ataupun survei proyek yang akan dia kerjakan. Lagi pula Devano memiliki insomnia yang sulit untuk disembuhkan. Jadi, alih-alih melakukan sesuatu untuk bersenang-senang dan tidak memiliki manfaat, Devano lebih suka menggunakan waktu di malam hari untuk melakukan hal-hal produktif yang menghasilkan dan meningkatkan finansialnya.
Malam ini, saat Devano sedang melakukan survei lokasi baru di daerah Kuningan, Jawa Barat, dia mendapatkan panggilan mendadak dari rumah. Dari suara Mama yang tergesa-gesa meminta Devano pulang ke rumah, tampaknya ada suatu masalah yang cukup serius. Karena itulah, Devano memutuskan untuk segera pulang dan melihat kondisi langsung keadaan yang sedang terjadi.
Saat Devano tiba di rumah dan melewati ruang keluarga, dia mendapati dua orang tamu yang sama sekali tidak pernah ia harapkan sebelumnya.
Seorang wanita berusia sekitar empat puluh tahun dengan dandanan menggoda, dan seorang laki-laki yang usianya dua tahun di bawahnya dengan pekaian formal.
Dalam sekali lihat saja, Devano bisa menyimpulkan bahwa wajah laki-laki tersebut sangat mirip dengan Papa. Sementara Kartika, dia duduk di ujung kursi ruang keluarga dengan wajah pucat pasi, nyaris tanpa warna sama sekali.
Selalu ada adegan berdarah dalam sebuah keluarga, tetapi Kartika tidak pernah berharap bahwa ia akan merasakan situasi ini pada akhirnya. Selama ini dia selalu mendengar pihak ketiga melalui cerita orang lain, sinetron, atau sekadar kisah-kisah fiktif lainnya. Namun, saat ini, seolah-olah dunia runtuh dalam sekejap. Apa yang ia kira hanya sekadar fiktif, ternyata bisa berubah menjadi kenyataan paling mengerikan.
Malam ini seharusnya seperti malam-malam lainnya. Hari ini seharusnya seperti hari-hari lainnya. Kehidupan ini seharusnya tidak berbeda jauh dengan apa yang telah Kartika jalani. Namun, seringkali dunia tidak pernah sepaham dengan kemauan kita. Apa yang kita inginkan, seringkali tidak terjadi dan apa yang tidak kita inginkan, seringkali justru itulah yang terjadi.
"Devano, duduklah!" Suara Adrian yang biasanya berwibawa, entah kenapa terdengar mengolok-olok.
"Mama baik-baik aja?" Alih-alih duduk, Devano langsung datang ke arah ibunya, meraih lengan wanita ini, dan mengamati wajahnya yang kuyu. Seolah-olah entah bagaimana hanya dalam satu malam Kartika menua sepuluh tahun.
"Ya. Duduklah, Dev!" Ada ketenangan yang cukup stabil dalam suara Kartika.
Gempa sedang terjadi. Tsunami batin bahkan masih mengalami gelombang kuat di mana-mana. Namun, Kartika yang telah dididik dengan etika profesional selama bertahun-tahun, mampu mengendalikan situasi psikisnya dengan akurat.
Semakin besar gelombang yang dihadapi Kartika, semakin tenang dirinya. Semakin besar kekacauan yang terjadi, semakin stabil Kartika menghadapinya.
Kenapa? Karena jiwanya yang mati rasa mulai menyerah, digantikan oleh logika dan rasionalitas tanpa akhir.
"Papa ingin memperkenalkan kamu sama dua orang yang sangat penting!" Adrian tidak terlalu memperhatikan kegelapan yang mulai terlihat di manik mata putranya. "Dia adalah Andre, putra Papa. Dan di sebelahnya, Leah, ibu Andre!"
Di ruangan ini, Adrian adalah satu-satunya orang yang masih sanggup tersenyum. Dia berkulit tebal, melanjutkan perkenalan ini seolah-olah mereka semua adalah kawan lama yang tidak bertemu selama bertahun-tahun.
Devano menatap dua orang yang Papa perkenalkan dengan tatapan sinis. Tidak ada tanggapan histeris, tidak ada syok, tidak ada teriakan memalukan mau pun sumpah serapah.
Baik Devano mau pun Kartika, keduanya terlalu pintar untuk merusak nama baik mereka sendiri.
Andre adalah pemuda dengan wajah menawan, leher ramping, dan rambut cepak yang ditarik lurus ke belakang. Sementara Leah, wanita cantik dengan bodi seperti gadis sembilan belas tahun yang mekar menawan penuh pesona.
"Papa tahu kamu mungkin terkejut dengan fakta ini. Tapi setiap orang selalu memiliki kesalahan. Dan kesalahan terbesar Papa adalah menjalin hubungan dengan Tante Leah. Dari sanalah Andre lahir. Selama ini Papa berusaha menghindari bentrok dan menjaga nama baik keluarga kita sehingga keberadaan Andre selalu Papa sembunyikan dengan baik. Lagi pula, Leah adalah kesalahan Papa. Akan sangat mengguncang Mama jika Papa bawa pulang!" Adrian menjelaskan dengan santai, pandangan matanya berpindah-pindah antara Devano dan Kartika.
Jelas Kartika syok dan terkejut. Tapi Adrian kagum dengan bagaimana wanita itu mengendalikan diri dengan baik. Pasti tak mudah menatap wanita yang menjadi saingannya bersama suaminya sendiri.
"Kalau begitu, kenapa bawa pulang?" Devano bertanya, sama santainya dengan sikap Adrian. Papa berniat menyerangnya saat ini? Apa dia pikir dia memiliki kemampuan?
"Karena semakin ke sini, Papa semakin merasa ini nggak adil bagi Leah dan Andre. Bagaimanapun juga, Andre toh tetep anak Papa. Bagaimana bisa dia terbuang dan diasingkan? Bukankah ini berat sebelah?"
Bukannya memahami penjelasan Papa, Devano justru tertawa mencemooh. Karena ini nggak adil bagi Andre? Apakah ini indikasi bahwa Papa mulai memiliki hati nurani? Jelas tidak mungkin.
"Kalau gitu, selamat reuni, Pa!" Dengan sikap yang buruk dan sengaja memprovokasi, Devano menarik tangan Mama, membawanya ke dapur di belakang.
Ada keringat digin di telapak tangan Mama. Ujung-ujung jarinya bergetar, menunjukkan tekanan psikis yang ia alami. Ternyata Mama tak setenang di permukaan. Devano tahu saat ini pasti hati Mama berdarah-darah. Sudah merupakan keajaiban Mama sanggup duduk di ruang keluarga tanpa membuat suara yang tak perlu.
Jika posisi Mama diganti wanita lain, Devano yakin rumah ini sudah menjadi area perang yang cukup serius.
"Ma! Devano laper! Buatin omelet, ya!" Devano semakin menjauhkan Mama dari tiga orang terkutuk di ruang tengah, sengaja membuat Mama memiliki ruang tersendiri untuk bernapas.
Setelah mereka berada di dapur dan yakin jauh dari jangkauan Papa, Devano langsung memeluk Mama, membiarkan Mama bersandar pada dadanya yang bidang.
Lama Devano memeluk Mama, menstabilkan emosi Mama yang kacau balau. Setelah tiga menit berlalu, Kartika melepaskan diri dari pelukan Devano, menatap satu-satunya putra yang ia miliki, dan tersenyum getir.
"Mama tidak ingin menangis demi orang itu!"
"Kalau begitu, jangan!" Devano mengangguk setuju.
Kartika mengangguk-angguk, tapi hatinya terasa diremas menyakitkan. Ada pukulan tak kasat mata yang rasanya langsung menrmbus ulu hati, membuat dadanya berdarah mengerikan.
Inikah yang namanya luka tak berwujud?
"Aku sudah bilang dia bajìngan!" Devano mengingatkan. "Tapi Mama nggak percaya!" Lagi-lagi Devano mengulangi apa yang pernah ia katakan bertahun-tahun yang lalu.
Kartika mengangguk, tak berdaya dan merasa lemah luar biasa.
Tulung punggung yang selama ini dia andalkan, ternyata tak berbeda jauh dengan penjahat yang menusuknya dari belakang.
"Mari kita buat rencana!" Devano mengusap lembut lengan Mama, menatap manik mata Kartika yang masih menunjukkan kebingungan. "Rumah ini sebentar lagi akan menjadi neraka bagi kita! Lebih baik pergi!"
Devano tidak menanyakan pendapat, tetapi telah mengambil keputusan yang cukup berani.
Malam ini, b******n itu telah berani membawa Andre dan Leah secara terang-teranga. Laki-laki tua itu telah melancarkan serangan utama. Kini, giliran Devano yang bergerak.
"Oke! Mama akan denger kata-kata kamu mulai sekarang!" Kartika menyerah, bersandar pada pelukan putranya kembali.
Dunia yang ia pikir cerah, kini berubah mendung, penuh dengan kegelapan. Jika Kartika tetap di sini, dia yakin akan ada kiamat yang menunggunya nanti.
"Ayo kita kemasi barang dan pergi!"
"Se-sekarang?" Kartika syok.
"Ya. Sekarang!" Devano mengangguk mantap.
Adrian bisa bergerak, jangan harap Devano akan dim saja. Pertarungan mulai terjadi di antara mereka.
…
Aksara