Palupi duduk di atas ranjang kamar miliknya, menatap Papa dan Mama yang terlihat panik di disinya. Malam ini sedikit berangin. Gerimis datang mencurahkan airnya ke bumi. Suhu udara dingin, membuat banyak orang malas untuk keluar.
Di dalam kamar, Palupi terbaring dengan beberapa luka lecet di tangan dan di pergelangan kakinya.
Satu jam yang lalu, saat Palupi keluar dengan Pak Nadhir untuk membeli beberapa kebutuhan harian di swalayan terdekat, tiba-tiba di jalan utama setelah keluar dari kompleks, ada mobil dengan kecepatan tinggi berjalan cepat ke arahnya. Menabrak mobil Palupi dengan gerakan brutal. Beruntung Pak Nadhir segera sigap memutar kemudi. Alih-alih maju, Pak Nadhir kembali memundurkan mobilnya sehingga mobil asing yang menabrak itu hanya mengenai bagian depan mobil. Lampu mobil hancur, berserakan di jalanan.
Anehnya lagi, setelah mobil itu menabrak sekali, bukannya pergi, tapi malah mundur, mengambil jarak yang cukup, dan kembali menbrak mobil Palupi secara berulang hingga tiga kali.
Jika saja kemampuan Pak Nadhir tidak memadai, mobil yang Palupi naiki bukan hanya mengalami guncangan, tapi pasti mengalami kerusakan yang lebih parah. Mobil Palupi sempat oleng dan miring ke sisi bahi jalan dengan tak normal, sehingga Palupi sempat tergores di beberapa bagian tubuhnya ketika keluar terburu-buru.
Ketika jalanan menciptakan kerumunan orang, saat itulah mobil SUV hitam dengan plat nomor unik memilih pergi.
Palupi sempat linglung untuk beberapa saat. Pak Nadhir mengalami luka lebih parah, terbentur beberapa kali di sisi mobil dengan banyak lebam-lebam. Pak Nadhir langsung membawa Palupi pulang kembali ke rumah dengan bantuan beberapa orang pejalan kaki, mengurungkan niatnya untuk pergi ke swalayan terdekat.
Baik Palupi dan Pak Nadhir, semuanya tahu aksi ini bukan aksi acak. Alias ada seseorang yang menargetkan Palupi terluka. Mobil yang Pak Nadhir kemudikan adalah mobil kesayangan Palupi, sehingga orang-orang yang mengetahui dengan jelas seluk beluk Palupi pasti tahu di dalamnya ada Palupi.
Pak Nadhir bukan sopir abal-abal. Bisa menjadi sopir di keluarga Hadyan, itu sebuah prestasi karena Galuh menerimanya berdasarkan dari kemampuan, sikap, dan skill. Dulu, Pak Nadhir sempat ikut dalam grup balapan jalanan. Jadi, gerakan tangannya lemas dan tak kaku setiap kali mengendalikan kemudi.
Tanpa keahlian menghindar Pak Nadhir yang cepat dan responnya yang sensitif pada bahaya, jangan tanyakan bagaimana nasib Palupi. Jelas gerakan si penyerang itu tajam dan sengaja. Siapa pun dia, pasti berniat menghancurkan Palupi dan melukainya dengan parah.
"Jum! Kamu periksa CCTV sekitar tempat kejadian perkara. Saya mau lihat bagaimana kecelakaan itu terjadi. Tulis plat nomornya, dan laporkan sama saya!" Papa memberikan serangkaian perintah pada Pak Jumari, sang security yang saat ini berdiri dengan simpati di luar kamar Palupi.
"Ya, Pak!"
"Cepat, ya!"
"Ya, Pak. Jangan khawatir!"
Papa kembali masuk ke dalam kamar, menatap putrinya yang terbaring di atas ranjang. Mama, yang duduk di sisi Palupi, mengusap-usap lembut lengan putrinya dengan kedihan dalam di kedua matanya.
"Kamu yakin kamu baik-baik aja? Apa nggak lebih baik ke rumah sakit dan melakukan cek?" Mama bertanya khawatir, menatap lecet-lecet di lengan tangan dan kaki putrinya.
"Ini hanya lecet kecil, Ma!" Palupi menolak dengan kuat. Baik Papa dan Mama, keduanya langsung heboh saat tahu Palupi baru saja diserang seseorang. Jika saja kondisi Palupi lebih mengenaskan dari ini, Palupi yakin kedua orang tuanya pasti akan memaksanya ke rumah sakit, tak peduli apakah Palupi bersedia atau tidak.
"Secara fisik memang lecet kecil. Tapi siapa tahu kalau-kalau di dalam ada organ-organ kamu yang mengalami kerusakan. Seenggaknya, perlu di rontgen." Mama mengingatkan. Dia tak mau mengambil resiko dengan hidup putrinya. Jika nanti terjadi apa-apa dengan Palupi, bukankah Mama dan Papa yang akan menyesal? Mereka hanya memiliki satu putri. Jika sampai terjadi hal-hal yang tak diinginkan, bagaimana mereka akan menerima keadaan?
"Nggak, Ma! Palupi merasa semuanya baik-baik aja. Palupi nggak mengalami gangguan tidak nyaman, sakit, atau apa pun. Percaya sama Palupi!" Tak ingin Mama lebih khawatir, Palupi hanya bisa menbujuknya dengan pelan.
"Tapi kan kamu enggak tau. Itu teman Mama, amit-amit, jatuh nggak langsung di bawa ke rumah sakit. Beberapa bulan kemudian, itu kepalanya sakit katanya. Tau nggak kamu? Ternyata dia kena kanker."
"Mamaaaa! Itu karena dia dari sononya udah punya riwayat kanker, jatuh itu bukan pemicunya. Gimana sih Mama ah! Kebiasaan deh!"
"Itu sebelumnya enggak ada riwayat kanker!"
"Karena emang belum terdeteksi!" Palupi menutup matanya, tidak tahu lagi harus berkata apa pada sang mama. Dia hanya mengalami luka lecet ringan. Kenapa respon Mama seperti ini?
"Pokoknya kamu harus—"
"Nggak. Nggak. Nggak ada yang salah dengan Palupi. Kalau memang ada yang salah di tubuh Palupi, Palupi pasti merasakannya. Dan Palupi saat ini nggak merasakan apa-apa, kecuali sakit karena lecet dan lemas karena lelah. Kalau Mama mau bawa ke rumah sakit, Mama bawa Pak Nadhir aja. Dia lebih parah lukanya daripada Palupi!"
…
Aksara