Caca duduk di kursi balkon lantai atas, melirik ke Samuel yang berdiri tak jauh darinya. Angin senja berhembus lembut, membawa kelembapan setelah hujan. Cahaya di langit berwarna perak, lambat laun semakin menghilang di ufuk barat.
"Dia wanita yang baik!" Caca memecahkan keheningan. Baik Caca maupun Samuel, tahu siapa "dia" yang mereka maksud. "Unik, lebih tepatnya. Jenis wanita yang akan membeli nasi box dan membaginya pada orang-orang di lingkungan kumuh. Jenis wanita yany bisa duduk berjam-jam sebagai pengamat di gang-gang kecil." Ada tawa dan kehangatan di mata Caca. Seolah-olah apa yang ia katakan membawa nostalgia pada hal-hal yang lebih dalam lagi.
Di suatu waktu di masa lalu, Caca pernah menemukan sosok seperti itu juga. Hanya saja, sosok itu laki-laki. Laki-laki yang kebanyaka
Aksara