Siang ini Jakarta sedikit mendung, awan di langit berwarna kelabu. Angin berdesir lebih kencang dari biasanya, mungkin sebentar lagi akan hujan.
Di sebuah gang kecil, Palupi duduk di tanpa alas sama sekali, baru saja selesai membagi tiga lusin nasi box kepada orang-orang jalanan di sekitarnya. Sosok Palupi sudah mulai dikenal di sini. Beberapa orang mengangguk padanya, beberapa lagi menyapanya secara langsung. Palupi membalasnya dengan senyuman sopan.
Tak jauh dari gang yang Palupi datangi, ada sebuah lahan kosong yang kini mulai digarap oleh pemborong kontruksi. Satu areal lahan telah dibatasi, menandakan proyek sudah berlangsung. Lingkungan di sekitar tidak lagi seramai sebelumnya, sebagian dari orang-orang pindah pangkalan ke lampu merah yang tidak jauh untuk mengamen atau pun nongk
Aksara