Kematian adalah siklus dasar kehidupan, layaknya kelahiran. Ada yang menua dan memilih menyerah oleh waktu, ada yang muda dan dipaksa menyerah oleh keadaan. Semua alasan, dari yang remeh hingga serius, menjadi cara bagi kematian menjemput seseorang.
Bagi dunia, kematian adalah peristiwa kecil. Bagi seseorang, kematian adalah tragedi tanpa akhir.
Bagi dunia, kematian adalah rutinitas per detik. Bagi seseorang, kematian adalah musibah seumur hidup. Kontras nilai yang memiliki kesenjangan.
Palupi bersandar lemah di lorong rumah sakit, tubuhnya gemetar hebat.
Kepergian Papang, membawa rasa kehilangan yang amat sangat. Pertemuan mereka mungkin bisa dihitung dengan jari. Perkenalan mereka juga tidak bisa dibilang lama. Namun, ada benang istimewa di antara Palupi dan Papang, seolah persin
Aksara