Beberapa pekan setelah pindah, Erik memberitahukan rencana perjalanan kerja tiga hari, dari Selasa sampai Kamis. Usaha di Dubai dan tanggung jawab keluarga tidak berhenti karena mereka kini tinggal bersama. Yuri memahami itu, tetapi meminta jadwal kepulangan serta cara memberi kabar dibicarakan sebelum Erik berangkat.
Mereka memilih satu waktu singkat untuk berbicara pada malam kedua. Erik mengingatkan ada rapat yang dapat bergeser. Yuri menjawab bahwa kemungkinan perubahan sudah didengarnya; bila benar terjadi, ia tetap ingin menerima konfirmasi agar tidak menunggu tanpa batas.
Selasa pagi, Erik berangkat sesudah sarapan. Yuri tidak mengantar sampai bandara karena mempunyai pekerjaan. Ia mengucapkan selamat jalan di depan rumah, lalu melanjutkan kegiatannya. Perpisahan singkat itu berbeda dari keberangkatan dua tahun lalu karena mereka telah mengetahui tanggal kembali dan dapat saling menghubungi langsung.
Di kantor, Lestari membahas bahan uji serah terima bersama tim. Salah satu contoh memperlihatkan bahwa penerima sudah menandatangani barang, tetapi pemeriksaan belum selesai. Yuri diminta memisahkan dua status tersebut dalam bahan latihan. Ia mengerjakannya pada waktu yang dialokasikan, kemudian meminta Raka mencoba membaca sebelum diserahkan.
Tania hadir pada pembahasan dokumentasi yang berkaitan. Mereka masih lebih berhati-hati ketika berbicara berdua, tetapi tidak memakai tugas untuk menghukum satu sama lain. Tania menyampaikan koreksi yang diperlukan, dan Yuri menerimanya tanpa bertanya apakah itu berarti sahabatnya sudah berhenti marah.
Pada Rabu sore, Erik mengirim kabar bahwa rapat berpotensi melewati jadwal panggilan. Yuri membalas bahwa ia membutuhkan keputusan akhir sebelum waktu tersebut. Ia tetap pulang, makan malam, dan menyiapkan hal yang ingin diceritakan sambil menunggu konfirmasi.
Pesan pembatalan baru datang setelah waktu panggilan lewat. Erik mengatakan rapat berlanjut dan meminta berbicara esok. Yuri merasakan kecewa yang tajam. Ia sudah mengetahui ada kemungkinan terlambat, tetapi pemberitahuan awal itu belum menjawab apakah ia perlu tetap menunggu malam ini.
Ia membalas singkat bahwa mereka akan membicarakannya ketika Erik dapat mendengarkan. Sesudah itu ia menutup ponsel, menyiapkan keperluan kerja, dan membaca beberapa halaman buku. Ia tidak menghubungi Jayden untuk mencari pembenaran ataupun meminta Bik Yanti menilai apakah dirinya terlalu sensitif.
Bik Yanti menanyakan apakah makanan untuk Erik perlu disimpan sampai besok. Yuri menjelaskan suaminya memang masih bepergian dan akan kembali Kamis malam; tidak ada alasan menyiapkan porsi yang menunggu sepanjang hari. Mereka mengatur kebutuhan yang sungguh ada, lalu Bik Yanti melanjutkan kegiatannya. Yuri duduk sendiri dan menyadari ia dapat kesal tanpa membuat seisi rumah ikut menunggu. Ia mengirim pesan singkat kepada Fina untuk menanyakan Vino, mendengar kabar latihan sekolah anak itu, kemudian menutup percakapan saat keduanya hendak tidur. Hidupnya tidak berhenti hanya karena panggilan dengan Erik batal. Rasa kecewa tetap dapat dibicarakan pada waktunya, sementara malam ini ia masih mempunyai pekerjaan pribadi yang ingin dilakukan. Ia menyelesaikan bacaan, menandai halaman berikutnya, dan menaruh ponsel jauh dari bantal sebelum mematikan lampu. Sebelum tidur, ia membuka jendela sebentar dan mendengar suara halaman yang sudah dikenalnya. Rumah itu tidak terasa kosong seperti dugaan pertamanya. Ada kegiatan yang dipilih sendiri, dan esok ia tetap dapat bertanya tanpa harus berjaga sepanjang malam.
Kamis siang, Erik menelepon pada waktu istirahat yang lebih dahulu ditanyakan. Yuri menjelaskan bagian yang membuatnya kesal.
“Kamu memang sudah memberi peringatan. Aku tidak mengatakan tidak ada kabar sama sekali,” ujarnya. “Yang belum kamu lakukan adalah memberi keputusan sebelum aku menunggu melewati jadwal.”
Erik sempat menjelaskan rapat yang panjang, kemudian berhenti. Ia mengakui keadaan tersebut tidak menghilangkan kesempatan mengirim pesan pendek ketika sudah tahu tidak dapat berbicara. Ia meminta maaf tanpa menjanjikan semua rapat mendatang akan tepat waktu.
Mereka menyepakati bahwa bila keputusan belum pasti mendekati jadwal, Erik akan membatalkan lebih dahulu dan menawarkan waktu pengganti. Yuri tidak perlu menyisihkan malam hanya untuk menunggu kemungkinan. Sebaliknya, Yuri juga akan memberi tahu bila kegiatan pribadinya membuat waktu yang disepakati tidak lagi cocok.
Sesudah panggilan, Yuri merasa belum langsung ceria. Ia tidak memaksa dirinya menunjukkan bahwa permintaan maaf telah berhasil dalam satu menit. Ia kembali bekerja dan menyelesaikan koreksi yang ditunggu Lestari. Pada sore hari, kabar keberangkatan pulang Erik datang sesuai rencana.
Erik tiba Kamis malam. Yuri menyambut di rumah, bukan di bandara. Ia menanyakan apakah suaminya sudah makan, lalu membiarkannya mandi sebelum mereka duduk bersama. Yuri menyimpan koper yang telah dikosongkan, kemudian menaruh jaket perjalanan Erik di tempat cucian sebelum kembali duduk bersamanya.
Mereka membicarakan perjalanan secara umum. Erik menceritakan satu keputusan yang membuat rapat panjang, tanpa membuka data yang tidak perlu dibawa ke ruang keluarga. Yuri mendengarkan, kemudian menceritakan kemajuan bahan uji di kantor. Ia masih dapat tertarik kepada hari suaminya meskipun kecewa terhadap satu tindakannya.
Jumat malam mereka mencoba memasak lagi. Kali ini Erik menyiapkan bahan lebih dahulu dan Yuri menunggu sebelum menyalakan kompor. Mereka berdebat kecil mengenai banyaknya garam, mencicipi, lalu menambah sedikit sesuai kebutuhan. Tidak ada keputusan rumah tangga besar yang lahir dari makanan itu. Mereka hanya makan sesuatu yang dibuat bersama dan membersihkan meja setelahnya.
Pada Sabtu, Yuri pergi bersama Fina membeli keperluan Vino. Ia memberi tahu perkiraan pulang karena semula berjanji makan siang dengan Erik. Ketika antrean lebih panjang, ia mengirim pesan bahwa waktunya berubah dan mengusulkan makan lebih lambat. Erik membalas akan makan ringan dahulu, lalu menunggu untuk makan bersama.
Yuri menyadari betapa mudahnya kesepakatan terasa baik ketika dirinya sendiri tidak sedang terburu-buru. Karena itu ia tidak menyebut perubahan sederhana tersebut sebagai bukti bahwa dirinya lebih benar daripada Erik. Mereka berdua membutuhkan kebiasaan yang dapat dijalankan bahkan pada hari melelahkan.
Malamnya, ia duduk di dekat jendela bersama suaminya. Percakapan tentang kabar tidak lagi menjadi daftar kesalahan perjalanan. Erik bertanya apakah Yuri ingin berjalan pagi esok. Ia menjawab ingin, asalkan mereka tidak berangkat terlalu dini. Mereka memilih waktu, menyimpan ponsel, dan meneruskan malam yang tidak perlu diselesaikan melalui layar.
Aksara