Tiga bulan setelah kesepakatan keuangan ditandatangani, Yuri dan Erik duduk pada waktu yang memang telah mereka sisihkan. Mereka memeriksa pelaksanaan, bukan menulis ulang semua hal dari awal. Nafkah telah diterima pada jumlah dan tanggal yang disepakati. Biaya rumah dicatat terpisah, dan kontribusi pilihan Yuri tidak berubah menjadi tuntutan seluruh gajinya.
Ada satu kebutuhan rumah yang perlu diperjelas penanggung jawabnya. Mereka membicarakan dan mencatat perubahan untuk masa berikutnya, tanpa meminta Yuri mengganti pengeluaran lama yang tidak pernah disetujui. Sesudah pertanyaan selesai, keduanya memilih melanjutkan pengaturan yang masih sesuai. Buku ditutup sebelum pembicaraan berubah menjadi kebiasaan memeriksa angka yang sama tanpa keputusan.
Penugasan enam minggu Yuri sebagai penghubung pengguna juga telah selesai. Lestari meninjau pertanyaan yang terkumpul dan menyerahkan kelanjutannya kepada tim sesuai peran. Yuri kembali pada pembagian kerja yang ditetapkan, sementara tinjauan proses berikutnya tetap menjadi tanggung jawab pemiliknya. Ia dapat meninggalkan satu tugas tanpa merasa seluruh hasil akan hilang karena namanya tidak lagi berada di depan.
Tania sesekali masih bercerita tentang panduan dokumentasi. Kini ia lebih sering meneruskan pertanyaan melalui tim daripada menjawab semuanya sendiri. Mereka telah kembali makan bersama tanpa menghindari nama Erik, meskipun Yuri tetap berhati-hati tidak memperlakukan kepercayaan sebagai sesuatu yang sudah tidak perlu dijaga.
Pada Sabtu sore, mereka berdua datang membantu Ratna menyiapkan pesanan toko yang telah direncanakan. Yuri menanyakan terlebih dahulu apa yang diperlukan, lalu mengikuti pembagian. Tania menggodanya ketika ia salah mengambil pita. Tidak ada panggilan keluarga yang membuatnya tiba-tiba menjadi orang paling berkuasa di ruangan tersebut.
Ratna kemudian mengajak mereka minum. Ia mengatakan senang Yuri masih merasa dapat datang sebagai dirinya sendiri. Yuri menjawab bahwa ia juga ingin mempertahankan hubungan yang sudah ada sebelum mengetahui seluruh silsilah Candra. Mereka tidak mengulang pertemuan pengakuan, tetapi kecanggungan yang dahulu memenuhi dapur tidak lagi menahan setiap kalimat.
Bayu meminta waktu sebentar sebelum Yuri pulang. Ia mengatakan telah berbicara kepada Bagas mengenai perbuatannya di kampus. Bagas ingin menyampaikan permintaan maaf tertulis melalui ayahnya. Bayu bertanya lebih dahulu apakah Yuri bersedia menerima, dengan penegasan bahwa ia tidak perlu bertemu atau membalas.
Yuri memilih membacanya di rumah. Pesan tersebut mengakui bahwa menarik tangannya dan memaksanya ikut merupakan perbuatan salah, bukan cara membuktikan cinta. Bagas mengatakan tidak akan menghubunginya lagi melalui nomor atau tempat kerjanya. Tidak ada permintaan agar Yuri meninggalkan Erik atau mempertemukan mereka diam-diam.
Yuri menunjukkan pesan itu kepada suaminya karena menghendakinya, bukan karena Erik menuntut memeriksa. Ia mengatakan belum ingin membalas. Erik menerima. Janji Bagas tidak menghapus kejadian lama; yang penting berikutnya adalah batas tersebut sungguh dijalankan. Yuri menyimpan pesan dan berhenti menjadikannya pusat malam mereka.
Pada Minggu, mereka menerima panggilan singkat dari Erwin sesuai waktu yang telah dikonfirmasi. Ia masih menjalani perawatan dan belum mempunyai tanggal kepulangan yang dapat diumumkan. Namun ia dapat bertanya tentang pekerjaan Yuri dan mendengar cerita Vino yang kini merasa terlalu besar untuk disebut anak kecil.
Erwin mengatakan senang melihat mereka duduk bersama. Ia tidak menyebut hal itu sebagai bukti bahwa perjodohannya dahulu pasti merupakan keputusan paling benar. Ia mengakui telah terlalu cepat mengira sebuah pernikahan akan membuat semua orang terlindungi.
“Yang kalian jalani sekarang harus menjadi pilihan kalian,” katanya. “Bukan cara membalas Papa.”
Yuri berterima kasih. Ia masih mengingat ketakutannya di rumah sakit, ketidakpastian ketika Erik berangkat, dan bulan-bulan ketika pertanyaan harus melewati orang lain. Semua itu tidak hilang karena ayah mertuanya meminta maaf. Namun ia dapat menerima pengakuan tersebut tanpa harus menyangkal bahwa hubungan mereka kini lebih baik.
Sesudah panggilan selesai, Yuri dan Erik berjalan sebentar di halaman. Sore itu tidak ada acara keluarga atau perjalanan kerja. Yuri mengatakan ia sudah lama ingin menjelaskan sesuatu yang tidak dapat diwakili buku nikah, rumah, ataupun catatan keuangan.
“Dulu aku menerima pernikahan ketika hampir semua hal membuatku takut,” katanya. “Sekarang aku mengenal lebih banyak tentangmu. Aku juga tahu kamu bisa salah, dan aku boleh mengatakan tidak.”
Erik berhenti berjalan untuk mendengarkan.
“Aku ingin tetap bersamamu,” lanjut Yuri. “Bukan karena Bagas, bukan karena pengobatan Kak Yoga, dan bukan karena rumah ini sudah ada.”
Erik meraih tangannya setelah Yuri mengulurkan tangan lebih dahulu. Ia mengatakan ingin menjalani hidup bersama perempuan yang dapat berbicara kepadanya, bukan menunggu di tempat yang disediakan. Ia mencintai Yuri yang kadang gugup, dapat marah, dan tidak lagi menyembunyikan pertanyaan demi membuat semua orang nyaman.
Mereka berciuman singkat sesudah Yuri mendekat. Tidak ada janji bahwa perbedaan berikutnya akan selalu mudah. Ada pilihan untuk kembali membicarakannya ketika terjadi, dan pengalaman beberapa bulan yang menunjukkan bahwa pilihan tersebut dapat dijalankan.
Malam itu, Yuri mengatakan ingin tidur bersama Erik. Ia menerangkan bahwa ia ingin ditemani, tanpa tuntutan untuk melakukan hal lain. Kamarnya sendiri tetap tersedia bila ia berubah pikiran. Erik menerima tanpa menawar batas tersebut atau menyebutnya keterlambatan seorang istri memenuhi kewajiban.
Mereka merapikan tempat tidur, mematikan lampu, lalu berbicara sebentar tentang sarapan esok. Yuri berbaring dengan tangan berada di dekat tangan suaminya. Ketika Erik bertanya apakah ia nyaman, ia menjawab ya. Mereka tidak meneruskan percakapan menjadi ujian kedekatan. Malam berjalan tenang sampai Yuri tertidur.
Pagi berikutnya, ia terbangun oleh cahaya dari sela tirai. Erik masih berada di sampingnya. Yuri tidak merasa harus mencari alasan untuk kembali ke kamar sendiri atau menjelaskan mengapa ia memilih tinggal. Ia membangunkan suaminya pelan dan mengingatkan rencana sarapan yang semalam mereka bicarakan.
Di meja makan, mereka berbeda pendapat mengenai cara menggoreng telur, lalu tertawa setelah memilih membuat dua bagian. Hidup bersama tidak menghapus perbedaan yang kecil maupun besar. Namun Yuri kini berada di sana dengan suara yang didengar dan pilihan yang tidak dipinjamkan dari siapa pun. Lelaki yang disebut Tania sebagai paman itu adalah suaminya, dan untuk pertama kalinya masa depan bersama terasa sebagai sesuatu yang sungguh dipilihnya sendiri.