Yogyakarta, 28 Mei 1940
Pagi yang indah. Berelimut kabut sisa hujan kemarin. Para petani sibuk menggarap sawah mereka sejak dini hari yang lalu. Di antara mereka saat ini ada yang telah menyantap makanan. Sebagai pengisi tenaga. Meski hanya dengan singkong rebus atau ubi rebu. Itu sudah sangat enak untuk mereka yang kadang dua hari tidak makan sama sekali.
Tampak anak-anak kecil yang ditinggal orang tua mereka ke sawah sibuk dengan mainannya. Sebuah binatang yang menjadi maina itu dicancang dengan sebuah tali. disuruh bergerak cepat dengan suara sorakan mereka. Atau anak-anak desa yang lain, memilih untuk menunggu kapal yang mereka buat dari daun berselancar di galengan pamatang sawah. Lengkap dengan sorak mereka yang seperti seseorang yang tidak memikirkan apa pun.
Pagi itu, anak Asmat