Jongos Steve memberikan makanan dan minuman kepada keluarga Larasati yang datang. Larasati memanggil anak-anaknya yang lain. Jadilah loji itu ramai dengan kedatangan mereka. Empat cucu yang lain ikut lari-larian dalam loji itu. namun, Steve dan Larasati memilih untuk menyendiri. Mereka berjalan untuk menyusuri loji ini. Larasati dituntun oleh Steve, mengenang tempat-tempat mereka dulu. Sebuah tempat untuk ngopi di pagi hari. Pun juga taman belakang yang langsung menghadap kepada sawah milik warga.
“Sejak kapan kau tak memakai gundik untuk membersihkan rumahmu?” tanya Larasati. Duudk pada kursi dari kayu jati yang bergoyang seirama dengan ayunan yang dierakkan oleh tangan Steve. Dulu itu adalah kursi favoritnya. Menemani pagi dirinya yang membaca buku di depan taman.
“Sejak aku kehilangan
Aksara