Jika telah patah, disembuhkan seperti apa pun, akna tetap ada lukanya.
Di keheningan mala mini, Asmatam memilih untuk tidak masuk ke dalam rumahnya. Dia banyak melamun, di surau. Membaca dzikir di sela-selanya. Lalu, dirinya meminta banyak hal kepada sang pemberi kehidupan.
Sama dengan ibunya yang ada di dalam kamar, sosok wanita itu masih dalam keadaan terjaga. Matanya enggan terpejam, meski semuanya terlihat gelap. Pikirannya banyak berucap. Hatinya banyak berkata. Dia tak tahumengapa soal cinta untuknya begitu sulit. Sangatlah sulit. Seolah tidak ada jeda untuknya merasakan luka di antara semuanya.
Tangan itu mulai bergerak, mulai untuk mengambil sesuatu di atas nakas. Dia menulis sebuah pucuk surat. Entah untuk siapa, dirinya hanya ingin untuk mencurahkan apa yang dirasa dalam hati
Aksara