Setelah mendapatkan tempat di pojok, serdadu itu mendekatkan bibirnya di telinga Ada, berbisik perlahan penuh perasaan, “kita akan membawa cinta kita berjalan lebih lama, melintasi kisah perjalanan ketulusan dan penuh dengan perasaan. Di antara lorong, di antara tanjakan gunung, dan di antara sawah yang mengering karena kehabisan air di kali.
Tidak ada hal yang lebih menakjubkan lagi, selain perjalanan kisah cinta ini. Tutup matamu, kita akan segera terhenyak pergi.”
Larasati membuang pandang ke luar jendela wagon. Orang masih berdesak-desakan hendak masuk ke dalam gerbong, menguasai tempat yang enak di tengah-tengah kepatadan aneka ragam manusia itu. Steve hanya duduk santai sembari menyesap cerutunya dengan santai. Keringat menetes setelah melewati rahang. Sepagi itu dirinya merasakan keringat.
Larasati diam. Pikirannya berkemelut di antara resah dan kegundahan. Ini bukan hanya soal hidup. Ini tentang sebuah perjalanan. Agaknya kisah cintanya harus bisa sedikit terelakan. Di antara cinta dan ego. Di antara sedih dan gundahnya.
Peluit kondektur ikut menyambut. Lambat-lambat kereta mulai meninggalkan stasiun Yogyakarta. Beberapa lampu jalanan yang belum dipadamkan, nampak muram kelap-kelip seperti harapan yang tidak menentu. Tamasya perjalanan mulai susul menyusul silih berganti.
Di jalan-jalan di sawah di ladang di kebun mulai nampak prajurit-prajurit serdadu militer yang tidak berseragam berambut gondrong dan nampak seperti tidak pernah mandi seumur hidupnya.
Kereta mendengus-dengus payah antara sementara gumpalan asap hitam wilayah rendah menerobos jendela menaburkan Abu batu arang dekil dan jahil. Ara berdiri mencoba menutup kaca jendela. Ah, rewel jendela ini. Dia tidak mau diungkit. Seorang pemuda di sampingnya berdiri menolongnya dengan mata tetap mengawasinya setelah jendela kaca tertutup pemuda itu tersenyum mulai Larasati menggangguk berterima kasih.
Ia senang melihat birahi yang terpancar pada sepasang sudut mata pemuda itu. Biar dia paling sedikit tujuh tahun lebih muda darinya.
“Kau tertarik dengannya Ara?” tanya Steve terdengar cemburu. Matanya dengan sigap mengawasi orang itu.
Kepala Larasati mendongak. Melihat kemelut yang ada dalam wajah kekasihnya.
“Bagaimana aku bisa tertarik, tatapanku sudah seperti singa buas,” ujar Larasati sambil menahan tawa.
Steve memperpendek jaraknya dengan Ara. Tangannya mulai posesif. Memegang dan mempererat gandengan tangan.
“Kau hanya milikku. Aku tak mengizinkanmu sedetik pun mencintai orang lain,” bisik Steve kembali. Berharap pemuda yang duduk di depan kekasihnya tidak melontarkan kalimat.
“Aku bilang juga apa. Bagaimana diriku bisa untuk berpaling. Sedangkan kepalaku saja tidak boleh menunduk atau mendongak. Ya karena aku tau. Kau adalah seorang laki-laki yang selalu membuat keterkejutan di hatiku. Tenang lah, aku tidak sejahat itu, Steve,” Larasati menggenggam erat kembali tangan yang disentuh Steve itu.
Ohh, betapa dirinya baru ingat, jika di pergelangan tangan yang semula tidak ada hiasannya, kali ini terlihat cerah dengan semburatnya yang ikut terpancar dari gelang emas di sana.
Ohh, Ara saat ini selalu cantik dengan perhiasan emasnya. Tidak ada Larasati yang sedekil dulu. Tidak ada Larasati yang sejelek dulu. Tidak ada Larasati yang, ahh—kadang mengucapkannya sungguh pilu. Dia adalah benar-benar perempuan tangguh, yang menyerahkan kehidupannya bukan karena kemewahan yang ada. Dia bukan gundik.
“Aku bukan gundik!”
Suara itu memekik keras. Di antara deru mesin kereta yang berjalan. Sebuah suara itu muncul di tengah gerbong. Setelahnya
Semua orang mendekat ke arah teriakan wanita itu. Larasati pun akan beranjak, namun seolah Stevetidak mengizinkan, laki-laki itu menarik tangan telanjang milik Larasati. Tatapannya datar, membuat nyali Larasati ciut, meski dalam hatinya tersentak rasa bagaimana ingin dirinya tahu atas apa yang sebenarnya terjadi.
“Duduk, diam. Kita nikmati saja pemandangan tamasya ini. Tidak ada gunanya kau menghiraukan apa yang terjadi di belakang,” ujar Steve yang membuat Larasati diam. Tidak berani banyak bicara. Wanita itu seolah kehilangan kuasa. Hidupnya penuh dengan jeratan. Lihat saja tangannya yang diapit sedemikian rupa oleh kekasihnya yang sangat posesif itu/
Laki-laki yang tadi menolong Larasati membukakan jendela beranjak. Dirinya pergi, melihat apa yang terjadi di dalam sana.
“Apa yang kau lakukan hei londo b*****t!” Larasati spontan meremas tangan Steve. Kepalanya ingin menoleh ke arah sumber suara. Kepala Larasati disuruh menunduk, bersender di bahu Steve. Rambutnya dielus dengan kasih sayang. Steve seolah ingin memberikan kedamaian di dalam perjalanan ini.
“Kau tahu, apa yang tak kusuka Ara?” tanya Steve dengan tenang.
Hati Larasati bercampur aduk. Ada rasa khawatir terhadap perempuan tadi. Sebagai seorang perempuan, dirinya harus bisa merasakan hal yang demikian. Entah hatinya membelot kepada siapa saat ini.
“Steve, aku ingin--”
Ucapannya tercekat. Kepala perempuan itu ditakup dengan kedua tangan Steve yang kekar itu.
“Aku benci orang-orang pembangkang!” lanjut kalimat Steve. Matanya dengan tajam menyorot netra milik Larasati.
“Tapi dia perempuan Steve,” Larasati masih ingin tetap dalam sebuah pegangannya. Tidak ingin dirinya jatuh sekalipun. Pegangannya seerat kereta yang tak akan jauh dari relnya.
“Mau dia perempuan, mau dia laki-laki. Jangan memikirkan orang lain yang tak akan memikirkan mu. Orang-orang banyak yang tidak akan sudi menerima kesedihan kita. Apalagi menyeka air mata kita. Semua orang sama. Ingin dikasihi ketika melarat. Ingin dibela saat dirinya sedih. Padahal mereka telah diberikan kekuatan oleh Tuhan, untuk tidak selalu berkeluh dan berpangku tangan.”
Larasati diam. Matanya terpejam, sembari merasakan liurnya yang dirinya teguk. Sakit memang. Berada di antara cengkeraman tangan tuan Belanda. Namun, dirinya selalu belajar tentang banyak hal. Utamanya adalah soal kehidupan.
Larasati mengangguk. Dirinya hanya bisa mengulum bibirnya ke dalam. Membasahi bibirnya yang telah sedikit mengering. Sementara Steve mendekatkan kepala kekasihnya di pundaknya.
Diciumi rambut kekasihnya yang beroma mawar itu. Sedap dengan penuh kedamaian.
“Mereka dua pasang yang hanya saling beradu birahi. Tidak ada yang lain. Sudah kukatakan kepadamu bukan, sulit menemukan seorang Belanda yang datang bersama cinta mereka. Kebanyakan dari mereka memang tidak akan membawa cinta, bahkan hati sekali pun. Aku yang datang kepadamu untuk memberi cinta. Oleh karenanya jangan kau sakiti hatiku. Kita hidup dan mati bersama-sama,” kilas Steve kemudian. Larasati menelan pahit salivanya kembali.
Suara gaduh itu semakin terdengar. Di antara suara jerit tangis perempuan yang menangis.
Ohh, siulan-siulan penuh birahi itu. Nyatanya tidak mampu membuat Larasati duduk dengan tenang. Meski dalam pelukan seseorang yang penuh dengan kasih sayang itu, tak mampu dirinya hanya duduk dan berpangku tangan. Tentunya dengan perasaan yang cemas-cemas khawatir. Tentunya dalam perasaan yang tidak bisa terelak sakit dan kecewanya.
“Perempuan itu sedang ditelanjangi. Kau jangan melihat, jika tidak ingin kecewa. Tidak ada gundik yang benar-benar diperlakukan dengan baik. Itu sebabnya, seharusnya kau berterima kasih kepadaku, yang telah memperlakukanmu dengan baik bukan.”
Steve melihat pantulan cahaya itu dari gerbong yang ada di depannya. Besi mengkilat bisa digunakan untuknya dengan lengkap melihat apa yang terjadi di belakang itu.
‘Kadang apa yang kau katakan tidak sesuai dengan apa yang terjadi Steve. Aku bahkan masih belum bisa memaafkanmu saat kau melecehkanku malam itu. Aku benar-benar seperti seorang gundik, saat kau perlakukan seperti itu. Tiada harga diri, tiada rasa kemanusiaan.
Lubang vaginaku bukan tempat cokelat berada. Yang bisa dengan mudah kau jilat jika kau ingin. Pria selalu egois. Sejak dulu memang selalu egois,’
Batin Larasatin berlirih mengemukakan keprihatiannya kepada dirinya sendiri.